「一部電影的開頭，決定了它的基本氣質品相。」胡雪樺在新著【胡思—導演文論】（以下簡稱「胡思」）中這樣寫道。其實，一本書又何嘗不是如此？這本叫做「胡思」的書，開篇就決定了，是以「情」書就的。澎湃的藝術激情，山海般的眷眷親情，傾蓋如故的相知友情，寄予平常間的人文之情……
胡雪樺是導演，出生於藝術世家，是已故著名導演胡偉民之子；他的導演作品橫跨影視、戲劇等領域，他亦教書育人。恰如他這本書的名字，「胡思」豐盈，宛若汩汩新泉。而這部「胡思」，又與另一部書【胡說—導演劄記】是「姐妹篇」，一脈相承，互相呼應。
「胡思」共三部份，分別為「父親的舞台研究」「我的舞台探索」與「記憶和思索」，既見傳承又見反思；既有「我」的緣起與開端，又突破了「我」、超越了「我」；觀點有舊亦有新，立新而不破舊。
翻開「胡思」，對於中國20世紀80年代話劇舞台探索可見一斑，因其開篇即寫胡偉民。胡偉民是中國「探索戲劇—新時期話劇」裏程碑式的代表人物之一。作者寫父親，既深情又克制。他所寫的，是作為戲劇導演、父親，更是一段戲劇藝術史。
或許，作為兒子，胡雪樺不一定是最了解父親之人，但是他看胡偉民，與旁人的視角有別，不僅有繼承者、追隨者的藝術哲思，更有一種內在的情感驅動，讓他抵達了胡偉民最感性的生命內核。由他書寫的胡偉民藝術思想，更具感染力，多了幾分真誠熱愛和創作沖動。那感覺，誠如他所引述的、胡偉民寫給自己的墓誌銘：「不滿足自己，超越自己，他一生不安分，所以，就一生不太平。」激越而悲愴。
「胡思」的副標題是「導演文論」，不只是單純的導演手記，更見導演思想；其所論者，是關於中華優秀傳統文化如何突破創新、走向世界，戲劇的內涵如何深挖，如何增強舞台的意境和表現力的。究其核心，亦是對於中國戲劇發展和未來走向的探索，在這一點上，胡雪樺與父親是一脈相承的，故而其中所體現的創見與真摯，也有跡可循。
「戲劇」者，不只是戲、更有人；戲中角色，戲外主創，因戲結緣之友……回望時皆是「戲中人」。蓋源於此，作者不僅寫戲，也寫人；寫戲時他客觀理性，寫人時更見其真，故而全書的第三部份最有「情」。他寫已故舞蹈家周潔，如聞其聲、觀其貌，斯人神采奕奕，追思這位故友，他道「日暮鄉關何處是」，一句便見知音之情，引人唏噓；寫表演藝術家盧燕，他的文筆平淡細膩，似聊家常般敘說著平常的日子，靜水流深；寫焦晃、曹可凡最是有趣，台前光彩照人的他們，幕後的執著和天真，令人倍覺親切，時而忍俊不禁，正是戲外的可愛奠定了戲裏的天然……這些文字，是一種獨特的「相知」，不見奇崛，唯見真淳，君子之交淡如水。惟其如此，方才感人，閱讀這樣的文字，讓人數度淚濕了眼眶；字裏行間，藝術的生命與藝術家的生命無聲碰撞，如同一首長詩，撥動著心弦。「我是為舞台而生」，這樣看來，作者關於焦晃特寫的標題，也可以貫穿整部書。（李佳）
