1977年，巴金陪茅盾去拜訪一個叫張大壯的畫家。
誰知，對方一聽訪客的來頭，隨手抓起床邊的藥瓶，倒了幾粒往嘴裏猛塞，一頭栽進被窩裏，說自己病了。
拂了二位的面子，茅盾倍受打擊，忍不住牢騷一句：「我這個文化部長做的可不怎麽樣，叫人提不起接待的樂趣。」
第二天，一朋友去看望張大壯，張大壯毫不掩飾把這件事告訴了他，還說：「這幾十年來，我看茅盾變來變去的，不知他怎麽回事。」
張大壯很傲，但我想這傲並不討人厭，否則不會有人前仆後繼，上趕著貼他的傲，又不出所料地，被他的傲拒之門外。
除了巴金、茅盾，還有吳湖帆。
吳湖帆早就聽聞張大壯的多才多藝，多次托書畫收藏家孫伯淵上門，誠摯邀請張大壯做客「梅景書屋」。
當時的梅景書屋，可謂是上海的文化沙龍，群英薈萃，畫家如馮超然、陳定山、收藏家朱鏡波、詞學泰鬥冒鶴亭等等。
能去得了梅景書屋，相當於那個人在畫壇上的成就透過了大眾的檢驗。
所以，很多人爭著去，爭著去檢驗，張大壯怎麽著？
來邀請幾次就拒絕幾次，而那時他才28、29歲，正是需要這種大平台拋頭露面的時候。
張大壯卻覺得太吵了，他需要安靜，體內聲音要是太多了，畫出來的可能是別人的畫，而不是張大壯的畫了。
他就這樣，從年輕一直安靜到年老。
1972年，美國總統訪華，和中國政府談判發表【上海宣言】，邀請上海著名畫家一同住進錦江飯店，為機場、賓館畫布置畫。
張大壯也在名單內，他直接以賓館要內建煤球爐子、馬桶為由，拒絕了這件事。
甚至到了晚年，張大壯身體力行地在拒絕「無意義社交」。
他在門閂的一端系上一根繩子，中間穿過他自制的機關扯到床頭，若叩門的是他想見的人，他就輕輕一拉繩子，門自動就開了。
他的好友張開勛為此寫了一首詩：
「戶樞開閉一線牽，設計玲瓏使用便。床上禪僧身不動，送迎來客意怡然。」
其他畫家的家可能是熱鬧的，可張大壯的家同他的人一樣，都很淡，趨於寡淡。
章念馳第一次去伯父張大壯家，就曾回憶過當時的所見：
「當時張大壯先生住在西門路沿街的一個石庫門的底層，我敲門進去一看讓我大吃一驚。
一是住得極寒酸，僅一個房間，後半部睡覺,前半部吃飯與作畫，幾乎沒有一件像樣的家具，且光線暗極，暗無天日，僅靠大門與天井上的天窗透來一點點的光；
二來伯父長得極瘦，瘦弱得幾可被風吹倒，清臞的臉倒極和善，慈眉善目，耳大至肩。
當時我家家境雖已中衰，但仍有獨幢住宅和花園，用於藏書房間還有四五間，而張大壯先生家真可謂窮了，讓我第一次知道我家還有這麽窮的窮親戚。」
四壁皆空，只有他養在窗台的一叢菖蒲，在陽光下泛出綠色，讓來客知道，生命始終在這個房子裏流動。
然而，喜靜、愛淡的背後，是張大壯並不強壯的生命……
張大壯是章太炎的外甥，像是一種莫名的傳承，章太炎的妹妹晚婚且婚後很久才有的張大壯，張大壯51歲結的婚。
這麽晚結婚，有正緣來得太遲的原因，更多的是張大壯害怕耽誤人家。
因為他不知道，自己哪個時刻突然就要死掉了。
張大壯從小體弱多病，5歲就吐血，28歲吐血太過嚴重，不得不離開龐萊巨的「虛齋」。
他與母親章炳芹相依為命，因為自己還沒啥名氣，只能靠仿制古畫為生。
張大壯仿過元代倪雲林、王蒙、謝雪村，仿明代沈周、文征明、董其昌，仿清代四王、吳歷、惲南田、梅清，完全沒有任何紕漏。
吐血的毛病也一直持續到70多歲，期間為了治病，什麽招數都用上了，醫生給他用了鴉片，還因此害他染上惡疾。
作風不夠健康，這在傳統的章氏大家族是不被允許的，張大壯在家族面前擡不起頭來，哪怕他是個大畫家。
但是常年生病的身體，並沒有掠奪走他的創作才華。
鄭重曾有一次去張大壯的家，只見他用瘦長的蘭花指，在一個小瓷缽中細細地研墨。
然後鋪紙於畫案，平時病怏怏的張大壯，此時拿著畫筆，猶如出征討伐賊寇的將軍，落筆迅速，片刻過後，白荷、垂柳浮出紙面。
又有一回，張大壯給鄭重畫了幅【垂楊遊鴨圖】，款識都題好了，鄭重卻覺得美中不足，想讓他再添幾筆。
張大壯一邊埋怨鄭重外行人不懂，一邊還是提起筆，遂了鄭重的意，在畫的上部擦擦幾筆，瞬間淡淡的遠山立於紙上，鴨身上還多了幾片絨毛。
這麽一對比，反倒與樹幹的皴法相得益彰，鄭重高興地說：「沒有添壞嘛。」
張大壯有些得意，「添壞了還算本事？！」
鄭重以前對紙張不大了解，就按照鏡框的尺寸裁了一張凈皮帶，送給張大壯。
大壯先生開啟一看，用手抖了幾抖，發出嘩嘩的聲音，他說：「你聽聽，這樣的紙還能畫畫？」
鄭重還沒做出回應，張大壯端起桌邊的杯子，啜了一口清水，「噗」的一聲噴在紙上。
被這麽一噴，可能連紙張都還沒反應過來，張大壯一幅八大風格的水墨荷花，已經躍然紙上了。
用筆之快如閃電，鄭重不禁感慨：飄風驟雨驚颯颯。
張大壯還自制顏料，在海上畫界堪稱一絕。
他畫牡丹用的紫色，畫明蝦用的透明的混合色彩，畫菜蔬用的青綠色，都是經他自己調和而成。
他畫【帶魚豐收】所用的顏色，是他從小菜場討來的帶魚的鱗，經他加工研細後，小筆慢慢塗到畫中魚上，魚鱗與水墨相溶，鮮活逼真。
【帶魚豐收】
張大壯生活很淡，但畫中的生活氣息非常濃。
別人認為入不了畫的東西，他敢畫；別人發現不了的美，他能在生活中捕捉；別人都畫的題材，他要比別人畫得還好。
難怪陸儼少和陸抑非一致認為： 「張大壯是當今畫壇唯一有仙氣的人。」
張大壯雖然傲，但從不高傲，也不妄自菲薄。有人問他：你和齊白石誰畫的蝦最好？」
大壯先生淡淡一笑說：「北有齊白石，南有張大壯！」
但再多的美譽也沒用，晚年的張大壯過得要多慘有多慘。
1953年除夕前天，張大壯與同樣生活困頓的吳琴木，一同去舊東家求口飯吃。
舊東家是一位挺有名的收藏家，生活條件相對比較寬裕。
可見兩位大畫家竟為一頓晚餐，淪落到要向自己低聲下氣，舊東家不由得幸災樂禍，趁機落井下石，狠狠地羞辱了他們。
吳琴木氣得昏厥過去，張大壯連忙攙著老友，一瘸一拐地往醫院趕去，正好趕上醫生用餐的時間。
兩個風中殘燭的老人，坐在醫院門口相互依偎，就這樣張大壯感受著懷裏的人的體溫一點點消失，醫生還沒吃完飯。
吳琴木死了，好朋友溫暖的懷抱也沒能留住他，因為那年冬天真的太冷了……
吳琴木去世後，張大壯作為嫌疑人被醫院扣押，最後是孫中山原來的隨行秘書出面保釋，張大壯才逃過一劫。
好友離世後，張大壯即便自己窮得叮當響，可還堅持擠出多余的錢，接濟吳琴木的家人。
好友的離世，對張大壯來說不是一生的潮濕，而是意味著在人生這場漫長的暴雨中，他再也沒有避風港了。
他將精神寄托在京劇上，學起了京劇，與蓋叫天、周信芳、俞振飛等梨園名伶訂交，授畫學戲，竟也學得有板有眼。
每當想起老友吳琴木，張大壯就拉二胡以寄哀思，但害怕影響周鄰休息，他的胡琴常是不上馬的，不讓弦上音。
他就在無聲中訴說著對亡友無盡的思念。
1977年，張大壯不幸罹患癌癥。
醫院診斷最多只剩下三個月的壽命，張大壯拒絕任何手術和化療，自己抓方取藥，在家靜養。
他常年食素，拒絕一切葷腥，他說：「身體若沒有營養，癌細胞也沒有營養，要與癌癥打持久戰！」
不想，這套理論竟然奏效，張大壯硬是把生命從三個月延長到三年多。
1980年清明節這一天，張大壯臥於病榻上，一手執畫板，一手握抹布，用盡最後力氣，以洗硯水縱橫塗抹，畫了四幅墨荷。
畫畢，他又想起過世多年的好友，叮囑弟子了廬一定不要忘了去玉佛寺焚香拜佛，代自己為摯友超度亡魂。
是年6月21日，張大壯安詳地離開了人世，享年77歲。
直到他走後人們去他家吊唁才發現，傳說中的張大壯大師，家裏除了一張陳舊的畫案，居然連一件像樣的家具也沒有。
對伯父的去世，章念馳感到非常惋惜，他想為伯父整理畫稿，出一本畫冊紀念張大壯。
可早在張大壯一次心臟病發，畫院領導得知此事，第一時間急忙趕到他的住處，用他的床單把他所有的畫稿、圖章全部帶回去「妥善保存」了。
章念馳向畫院討要，畫院態度強硬：「章念馳若要也可以，老夫人後輩子讓他包了。」
章念馳一時感到無力，他不知道的是，這種無力感貫穿了張大壯的一生，只是他始終沈默不語。
下面是張大壯作品欣賞：
