蔣碧薇的一生，無論怎麽說，還是傳奇的。哪怕是大家閨秀，也不一定有此境遇。
她遇到了中國現代史上兩位非同凡響的人物——徐悲鴻，張道藩。前者為開啟中國美術事業的一代宗師，後者為掌控輿論樞紐的核心人物。
出身於宜城大家閨秀的大小姐，本與貧寒子弟無交集。奈何命運偏偏垂青於這位鄉下小子。當他在十裏洋場仿徨落魄之際，遇到了這位同鄉閨秀。是她的慧眼，相中了這位日後擎起中國美術教育事業大旗的青年。
想起古代小說中，落難公子中狀元，多是得到了有情女的青睞與資助。馮夢龍的三言二拍中，亦多有此舉。然而近代，狀元消失了。合該另辟蹊徑了。倒是有一沈秋水女，照搬此法，圈中了史量才，經營報業，使後者成了舊時代中國報業巨擘，如此慧眼，世有幾個女子能擁有？
因而，私語一番：日後江南後生之中，選擇意中人，大可不必只盯著鳳眼桃腮蜻蜓腰，而有主見的那雙慧眼，倒是人生航途中照亮遠方的燈塔。
蔣碧薇下的註沒有錯。在當時中國的那些人中，能有青年徐悲鴻那樣的才華的，還是鳳毛麟角。盡管林風眠，劉海粟等都是日後大師級人物，但徐悲鴻還傾力扶持美術事業後起之秀。
遠渡重洋，也是那個年代的熱衷。成群或成單的熱血男女，都漂出去了。
蔣碧薇舍下了家庭，陪著意中人在巴黎求學，深造。顛沛流離的生活，並沒有難住這對青年男女。彼時的血，是熱的；彼時的情，是堅的。在巴黎，蔣碧薇還認識了日後影響其一生的人物——出自天津南開的張道藩。她把最好的一面，給了張道藩。
能共患難者卻不能共榮華。這，也是一不幸。
從歐洲歸來的徐悲鴻，終於嶄露頭角，晉為畫壇新秀。這生活與日子，已非昔日黃浦江畔可比了。
全神貫註於事業的畫家，冷落了當年曾經義無反顧出走的那位女性。而乘虛而入的張道藩，則托起了蔣碧薇情感的天平。人生的愛，就這麽離奇。而兩千多封互訴衷腸的信件，該是讓人嘆為觀止了。
20年的同居，行至暮年，終於如一盆炭火那樣，漸漸熄了。張道藩迎回了法籍妻子素珊。而身後淒清的蔣碧薇，則過著獨居生活。
憑著記憶，她寫下了【我與悲鴻】、【我與道藩】。許是，在筆尖流過的往事中，她還能重溫昔日時光吧。
悠悠經年，她肯定還記得故鄉東氿西氿那潺潺清水，那散發著濃郁香氣的陽羨茶。她肯定還記得巴黎塞納河畔那個意氣風發的青年。
少女時勇敢私奔，盛年時長袖善舞，中年時情屬兩端，暮年時孤冷清寂。唏噓不已的人生，成了民國的傳奇。
如若不是那一次私奔，日後哪來中國畫壇一顆擎天柱？哪來兩千多封數十萬字的情書？
而她的臥室裏，則掛著徐悲鴻給她畫的肖像——【琴課】。
2024.6.12張亞雄於江蘇·丹陽·新橋
