作者：劉九洲
前幾天與李介一參加一場多人的電話會議，當別人說起印刷的數據時，輕松愉快的李介一，突然間像換了一個人似的，開始嚴肅起來，口氣也嚴厲起來，然後目空一切的態度也顯示出來，看到他的狀態轉變，我差不多要笑出聲來。
大約18年前，他與我在【宋畫全集】會議上，就是這個樣子，一開始和藹可親，直到說到印刷技術，就開始六親不認。
李介一是【宋畫全集】印得好的關鍵人物，2006年夏天，我到浙江大學參加【宋畫全集】編輯工作，與李介一成了同事，幾乎日日見面。
當時【宋畫全集】還沒有成品，李介一依然可以在沒有成品的情況下，口若懸河，提出一系列從未有過的指標，把我們嚇得一楞一楞的。
當然，後來【宋畫全集】的印刷成就為世人公認，所以，李介一的堅持就都是正確的，而且是有預見性的正確。雖然他的堅持，把我們都忙壞了，起碼多了500%的工作量。
印刷技術其實是依靠印刷機器完成的，你再厲害，也需要依靠機器。那麽如何才能讓機器聽話呢？就是標準，你的標準要制定的優秀、準確，然後機器執行你的命令，不多花一分錢，質素（效果）會好很多。所以，這麽多年來，重要的書籍，我一定要找李介一訓練過的團隊來做，別人做，做好了不知道什麽原因，做壞了也不知道什麽原因。
標準來源於什麽？就是李介一的大腦，他指揮的曲線，可能是通向真理浪費最少的道路。別人也可以設定一個標準，也能把書印出來，但是如果找到內行來看，就會發現李介一的印刷目標，要蜿蜒曲折很多，效果層次也豐富。好比八大山人的畫，開始可能不理解，看多了才知道他在幹什麽。
李介一其實是中國美院山水畫專業的，他應該去做一個職業畫家，但是畢業分配去了浙江人民美術出版社，當美術編輯。他跟著老師傅，挖掘出了對印刷的超常的感悟能力，據他說，他是跟著一個香港老師傅學的。大約10年前，我們一起去香港，在一個工廠區，他看著當地的地址，突然發呆，說他的師傅的地址，似乎也就是這個的地方。當時他茫然四顧很久，似乎想尋找什麽。
懂印刷不懂藝術不行，反之也不行。
所以，印刷是一門結合了對藝術品的判斷，與對印刷本身的理解的藝術，不是看上去那麽簡單。很多年前，有一些印得很好的高質素書籍，卻不容易一下子看出來，譬如說，1990年代大都會博物館耗費巨資印刷了他們自己的宋元書畫藏品，就是方聞教授主持的【超越再現】，由於這個英文版的開本不是特別大，雖然超豪華地采用了8*10英寸底片拍攝，但是印出來的效果，要到我們自己【宋畫全集】快要制作好了，才體會到【超越再現】那種不動聲色的高度與難度。這個體會，是大約18年前（2006年秋天）獲得的，我一直銘記在心。
李介一最近主編了一套字帖，在選題上，都是歷史名作，如王羲之【行穰帖】（普林斯頓大學博物館），王羲之【寒切帖】（天津博物館），這些書法史上的名作，雖然大家都熟悉，但是，從印刷上看，其實很難表達。輕了不行，重了就庸俗。
李介一這一次，采用了他對印刷的新認知，強調中間色差，這也是一種不動聲色的美，需要仔細體會。這兩件王羲之的名作（公認的唐代摹本），在這套叢書中，因李介一的介入，呈現新面貌，獲得新生命，讀者也獲得了新視角。
真跡不一定好看，這兩件，【行穰帖】我上過手，【寒切帖】在展櫃中看過，每一次都被嚇得不輕。【行穰帖】類似紅燒肉，帶點俗氣，【寒切帖】類似涼拌黃瓜，飄飄渺渺的，這種書法，怎麽弄都不容易，真的不容易。
一件古書畫，如果沒有好好印刷，那等於是沒有存在過。這一點，是我們自己做了【宋畫全集】之後，深切體會到的。
想辦法印好，等於是讓這些「存在過」的古書畫，擁有更好的生命質素。雖然我們可能都熟悉這些王羲之名作，但是印得好壞，差別很大。
有人說，印的一模一樣，難道很困難？確實如此，因為古書畫的底色是舊的，很難模仿，有些古書畫殘損嚴重，譬如說王羲之【寒切帖】，字跡已經非常模糊，如果簡單追求一模一樣，那麽印出來就基本上看不到什麽筆跡。
正是因為如此，用心去把一些書法名作印好，就是一個很有挑戰的事情。甚至比古畫的印刷更加困難一些。
在這樣的追求下，本套叢書不僅有王羲之【行穰帖】【寒切帖】，還有一系列歷史名作，如黃庭堅【張大同詩卷】、【王長者墓誌銘】，米芾【虹縣詩】、趙子昂的【湖州妙嚴寺記】、鮮於樞【禦史箴】、徐渭【淮陰侯祠】等等。
有人說字帖有點貴了，看是怎麽想，如果這是通向書法的一條道路，那就不貴了。
對於大多數人來說，很難有機會上手看這些原作，用當代最有成就、最有經驗的李介一，印出來的這套古今書法名作匯集，置於書案，應該會讓我們獲得新的、通往書法真相的橋梁。
