潮新聞客戶端 趙曉
謹以此文寄托思念。
一
1987年4月，第二屆中國西湖版畫節國際版畫展上，父親展出了他的新作【誇父逐日】。
2008年4月，父親於西子湖畔。
故事出自【山海經】：「誇父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲於河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」雖然很短，僅30來字，卻大氣磅礴。千百年來，無數文人、畫家面對誇父這位悲劇英雄作出了各種自我表達。
父親的畫面上有兩個誇父，一個是興致勃勃地同「日」競跑的誇父（我覺得原文中的「日」字取其本意，讀來頗有古意，姑且就這樣用在本文之中），一個是渴得要命、又被「日」灼得要死的誇父。在二維畫面中表現同一人物於不同時空中的狀態，甚是魔幻，這在父親的木刻創作中是絕無僅有的。如果讓我作個主觀解讀的話，我想，手握木刻刀的父親在非常熱情地贊美誇父敢於同「日」競跑這一壯舉的同時，又十分看重那必然是悲劇的結局。或許對誇父來講這本來就不是悲劇，敢於同「日」競跑者，還在乎生死嗎？！
父親於2009年底榮獲首屆「中國美術獎·終身成就獎」。準備申報材料時，我幫助父親作了些文字工作，為他七十年的木刻藝術實踐概括出三條：在藝術創作理念上，堅持走現實主義道路，反映時代、直面生活；在藝術創作內容上，堅持以關註人、關註人生、關註人民為主線，用真感情表達真感受；在藝術創作手法上，堅持黑白木刻創作，不斷探索，勇於創新。以此對照一下，這幅作品就顯得有點另類哦。
我查了父親的創作年表，以古代神話為題材的創作，父親此前真是未有涉及。時光過去這麽多年，父親也走了近十年，我靜下心來細細思量，想探探父親創作這幅作品的動機。
二
我感覺，父親創作【誇父逐日】至少包括有以下兩方面的原因。
1985年，改革開放之後的中國美術界出現了一次重要的美術運動，後稱「85新潮」。大潮襲來，洶湧澎湃，不僅沖撞著人們的藝術思想，同時拍擊著傳統的創作形式。人們一時茫然四顧，心神不定。用馮緒民教授的話說，「這種新形勢似乎同樣具有某種壓迫性」，「如果你老老實實畫畫，沒弄什麽新東西，就會感到很難適應當時的環境」。這年還是浙美版畫系二年級學生的他，記得「當時趙先生說了一句話，他說，現在就是全世界沒有人搞黑白木刻，我趙延年照樣搞！」多年後，馮教授在描述這一記憶時用了五個字：「激蕩而深邃！」連同驚嘆號。
父親這一宣言式的表達，我聽到過多次，盡管用詞有異同，有時忿忿不平，有時不屑一顧，但核心堅實；最簡短的版本是「（說黑白木刻）沒有前途，笑話！」僅1985年這一年，他就完成了【狂人日記（三十八圖）】【葛洲壩人】【魯迅與我們同在】等作品45幅，除2幅外，其他均為黑白木刻。其實父親並不排斥套色木刻，事實上多年來也創作了不少，無論是戰爭場面的【金沙暴動】【紅旗不倒】、國際氣派的【勝利萬歲】，還是詠景嘆物如油印的【小陽春】、浮水印的【處暑】等等，或剛或柔、或動或靜，都是他藝術成就中的亮麗景致。但是沒辦法，黑白木刻是父親的宿命，哪怕千回百轉，他定規要撲向他的黑白世界。在這一點上，誇父般的執著肯定是激勵父親的精神號角。詩人總說「詩言誌」。父親不會寫詩。他是畫家。
1986年，母親突患大病。這對父親的人生理念以及個人情感不啻又是一次滅頂之災。父親和母親十八九歲就在一起，共同經歷了艱難困苦的青年、風狂雨驟的中年，才進老年，還沒來得及享受風平浪靜的夕陽紅，就猝不及防地遭遇到生離死別的鬼門關，豈不痛哉！
【孺子牛—林伯渠同誌】 作於1986年。
盡管父親這一年仍然完成了七八幅創作，其中包括【孺子牛——林伯渠同誌】這樣的力作（父親的大平刀將畫中人物那件質樸的老棉襖表現得如此逼真），但生活現實的重壓，無可躲藏地擠壓著他的靈魂深處。人在這樣的時候，很容易萬念俱灰，也很容易思緒萬千。人生就是這樣虛虛實實、實實虛虛。父親究竟想了些什麽，我不得而知；但是我發現，此後，父親創作中的感悟情緒多了起來：【台風過後（之一、之二）】【路漫漫（系列）】【生命樹】【百年】【天地間】【我的太陽】……【誇父逐日】【精衛填海】【女媧補天】等中國古代神話系列也在其中。
而1987年的【誇父逐日】是神話題材的第一幅。
【誇父逐日】 作於1987年下半年。
三
然而，僅僅過了幾個月，父親就對這幅畫作了重大修改，一氣去掉了兩位誇父中的一位，即那位被「日」灼得要死的誇父，並且將標題中的「誇父」也刪除了。父親的【逐日】展露新姿。
三十多年過去，關於這兩幅「誇父」孰先孰後，人們已不太清晰，有些還把第二幅當成了「初版」。從客觀上講，父親這兩幅作品相隔時間太近，發表、展出得又少，再加上社會影響被他自己同一題材的第三幅作品所遮蓋，從而模糊了人們的視線。
我如此肯定地說，是因為我近日在兩幅作品上找到了證據：一是這兩幅作品，除了圖二少了圖一中左面的誇父，其他部份的刀觸沒有異樣。二是圖二的日輪上，其左下部份和右上部份明顯濃粗於其他部份，可以佐證是鏟除掉那位誇父後留下的痕跡。三是木刻版畫屬於凸版版畫，根據常識，如要修改，只能是鏟刻掉凸起部份，而基本不可能在原來已鏟掉處增加刻作部份。所以，由此即可確定這兩幅作品的先後。我到浙江圖書館查閱了浙江美術學院編印的【新美術】雜誌，在1987年第三期上明確印著：【誇父逐日】選自同年4月份的第二屆中國西湖版畫節國際版畫展。
【逐日】。
父親多次說過，藝術作品的成就不以形式的新舊論，最終還是以其感染力的優劣定，昆曲、國畫、交響樂都幾百年了，依然受到人們世世代代的熱愛。就創作而言，父親並不拒絕「新」，並且自覺地不斷吸取其中的有益成分。還在木刻創作初期，他就對由魯迅先生介紹來的蘇聯木刻很感興趣。他跟我講過，上世紀四十年代初，他在廣東學習，我的爺爺將在上海買到的一本蘇聯木刻畫集拆散，每次寄信時疊幾張畫頁塞進信封寄給他。他的成名作【負木者】就很明顯地流露出俄羅斯藝術的魅力。父親一生崇拜德國女版畫家珂勒惠支，那種產生於德國表現主義土壤的強烈黑白對比，影響了父親一輩子。他裝在鏡框中的一幅珂氏自刻像，在我家上華光巷的住所墻上掛了好多年。圖4上世紀六十年代初，父親對江南的藍印花布產生了極大興趣，這種愛好不僅豐富了他的藝術創作，甚至進入了我們的生活：家裏一大兩小的三只沙發，全部套上了藍印花布做的布套，有如吹來一股清新的田園風。父親的第一幅誇父，我理解其中或有突破某種固有形式的沖動，但在新舊與優劣兩套評判體系間，父親依然選擇了後者。對不無倉促的構思、不甚成熟的整體效果，他舍得「舍」。
說來也怪，【逐日】中的這位誇父，其實就是第一幅【誇父逐日】中的那位誇父，動勢、神態都沒有變，可帶給讀畫者的感受卻大有改變。由於他的面前沒有了其他人物形象，只剩下那輪熊熊燃燒的烈日，便使讀者的雙眼自然而然地聚焦於他的面容；而他那憨憨的自信、甚至帶有些許微微的玩謔，毫無疑問地表明，他不怕「日」的烈。他原本就是要同「日」爭個高低的呀！這是誇父的初心。
【逐日】 作於1992年。
四
五年之後的1992年，父親的第三幅「誇父」出來了，標題依然是【逐日】。
同第二幅一樣，畫面上還是只有一位誇父。然而，令人出乎意料的是，父親這回去掉了前兩幅中始終在奔跑的那位誇父，刻畫的是曾被去掉的那位瀕臨絕境的誇父。雖然前後兩位即將昇華的誇父動作、方位不同，但讀者可以毫無疑問地認定，「他」，就是「他」。
畫中有一個巨大的改變：「日」周圍的的「焰」變成了「芒」。如果將「焰」與「芒」作個比較，「焰」顯得柔軟，而「芒」則要尖利得多得多。我這裏稱的「焰」，天文學上好像是叫「日冕」。科學家認為日冕的表面溫度為100萬℃，這是人類難以想象的高溫。但誇父不怕，他不是人，他是神。
我曾經對父親這幅作品的內容有過小小的質疑：故事中的誇父是半道上渴死的，而畫中展示出的是誇父被灼烤近絕的景象。後來我想到了：或許，這就是父親在標題中去掉「誇父」二字的用意？這樣的處理，層層遞進式地強化了矛盾雙方的對抗，拉大了人們審美的張力，也變生出更多激發讀者想象的維度（我找不到比這更適合的詞）。
父親先前刻作的「焰」，以一種看似飄逸的姿態在冥空中獵動，能量仿佛尚處箭在弦上的蓄積狀態；而到後來刻作的「芒」，那可是剎那閃過、雷霆萬鈞，任你神鬼仙妖，無可抵擋、直刺九天！
大平刀的兇悍，一覽無遺。這道道光芒，是父親用大力直楞楞地推鏟出的，就連那「日」的球體，竟也以大平刀鑄就，並且毫無違和感。與此同時，父親在不大的畫幅中，一反他以往寧少勿多的原則，采用了大量由他獨創的版畫灰色，看上去好過癮。就拿「日」中灰色的過渡來講，這可不是水墨在宣紙上的渲染，而是用油墨拓印出的漸變，很不好弄。我覺得，這幅作品中集合了父親木刻藝術的所有特點：黑白、人物、大平刀、透印、灰色。
父親一而再、再而三地創作（或是重刻）同題材作品，這在他的藝術實踐中並不鮮見。如【國際歌聲】【團結就是力量】【白求恩】【魯迅評水滸】【逛新城】【秋江（釣台）】【霜滿天（雪霽）】等，都有兩個版本，他自己滿意的、社會反響大的，總是後一版。很簡單，如果對第一版滿意，他自然不會刻第二版了。而在他的【阿Q正傳（六十圖）】中，刻了三四版的不止兩三幅。註意，我說的是「版」，即父親完成後公開發表過的作品。至於在創作過程中原版刻壞、刨去重來的，不計其中。畢竟以刀代筆，下刀無悔。
父親一生對自己的創作不僅嚴謹，而且嚴格，幾近嚴苛。在探尋【逐日】的創作過程中，我看見了父親作為一個藝術家的完美表達。
2013年春節，即將90歲的父親同家人合影。後面墻上掛的正是【逐日】。
五
父親自己也很中意這幅作品，曾在家裏掛了很長時間。
在這幅僅有0.23平方米大小的畫幅之中，父親究竟要表達什麽？他想帶給人們什麽感受？看到這幅作品的人們又會有什麽感受？我很多次地想過、琢磨過，結論都是這樣的：前兩點肯定是沒有答案了；後一點，答案會有萬萬千。
2017年2月，南韓一位姓金的版畫家來到父親生前的居室，希望更多地了解父親的藝術創作。姐姐和我接待了他。因為以前他帶朋友來過，同父親有過交流、談敘，甚至行過大禮，因此我們之間談得較放松。當談到這幅【逐日】時，金先生的理解是：像趙先生這樣的藝術家們，一輩子追求藝術，到最後，有的追求到了，有的追求不到，但都達到了全身心投入的境界。
我又想起了另一件事。2007年大年三十，我的兩位老同學攜夫人邀我請父親和我哥一起去西湖邊的郭莊喝茶。父親簽送給他們各一份他上年在中國美術館捐贈作品展的紀念冊。我見他們幾人在那聊得甚歡，便隨口問一旁兩位夫人，你們喜歡（冊子）裏面哪幅畫？她倆不約而同地說是【逐日】，且伴有「嘖嘖」之聲。這令我很是有些出乎意料。
2005年9月，父親在北京魯迅博物館舉辦個人畫展。當時的博物館館長是孫郁先生。他觀看展覽作品時，在【逐日】前站了好一會。後來，他在一篇題為【黑白間的智慧】的文章中，對父親這次展覽作了評論，其中這樣寫道：「【逐日】的熱浪和力量，人的不屈和果敢以及周身的豪氣，可以說是一曲絕唱。那是一個多麽燦爛的畫面，在黑與白之間，在生與死之間，在不可與可能之間，人的無窮力量和智慧在此誕生了。在接觸作品的剎那，我好像被電流擊中了一般，有了一種稀有的沖動。當年閱讀尼采和魯迅時才有過這類的沖動，然而世俗社會的聲音與顏色，幾乎已無法調動我們的熱情了。趙延年的存在給了我們這樣一個機會。我以為中國的木刻到了他這裏，是真正成熟了。」
完稿於2023年8月
完稿於2023年9月
「轉載請註明出處」
