攝影師峗莧汶的媽媽住在成都，看起來和大多的中年婦女無異， 可是這個女人獨居在被她自己停掉水和電的家裏，把頭發剃短，四處遊歷，用一種獨特的方式生活了很多年。
當峗莧汶再次回到曾經和媽媽一起居住過的地方時，感到既熟悉又陌生。最開始，她獨自在房間裏拍攝，當閃光燈一下子照亮淩亂的背景，每個角落仿佛都變成了臨時雕塑，她突然意識到，媽媽一定是花了很多時間，用這些日常物件表達著自己。
後來，她主動邀請媽媽開啟十幾年前一起買的紅色衣櫃，把所有奇特的物件、熱烈鮮艷的衣服統統扔出來，堆滿沙發，即興創作，讓家變成爵士樂的舞台，讓媽媽成為她鏡頭下神秘的女祭司。
在黑暗中，在沖洗完的一堆135菲林裏，彩色靜幀跳進了峗莧汶的視野，匯整合了一部關於母親的作品——【荷花池】。 當長期以來存在於母女之間的誤會被消解後，峗莧汶重新看到了那個獨居的女人，以及暗了又亮的家。
峗莧汶也是突然才意識到媽媽過著這樣的生活。
從很小的時候開始，她就和媽媽單獨生活在一起，小時候她們的關系非常緊密，長大後卻總是爭吵，一成年峗莧汶就離開了家。當她再次回到從前和媽媽一起居住的房子裏，卻發現媽媽把水和電停掉了。
後來莧汶從新聞裏得知，媽媽的小區物業出了一些問題，有不良社會背景的物業經常對業主不太友好，甚至還有人發生了肢體沖突。在那樣的情況下，倔強的媽媽不服氣物業亂收水電費，所以幹脆就不用了。對此，作為女兒的她相當疑惑，事情可能有一萬種解決辦法，她不理解媽媽為什麽總是選擇最極端的那種。
*選自峗莧汶【荷花池】
「我不明白停水停電到底怎麽能生活下去，她給我做了示範，那就是定期拎一桶幹凈的水源回家，還有保持日出而作日落而息的生活規律，如果需要上網就到附近的商場連上公共Wi-Fi即可。現在想起來，她的做法還有點嬉皮士的模子，但是對於當時的我來說，這太有沖擊力了。」
「我們因為這事兒發生過很多次爭執，我都沒有改變過她，這導致我不怎麽想回家了。對我來說，她的家是不舒服的，不能洗個熱水澡，不能癱在沙發上玩手機，反而像是帶刺的，需要去適應的地方。 這種帶刺的感覺和攝影中的‘刺點’的概念有點相似，熟悉又有點不舒服，陌生又讓人覺得親近。 」
*選自峗莧汶【荷花池】
母親，是峗莧汶選擇攝影這個媒介最初的原因。 她一直想做一個關於媽媽的作品，她有種直覺，媽媽的行為下一定有她的另一面，但她一開始並沒有正式地邀請媽媽加入她的拍攝。
她只是隨意地拍些生活快照，在那個沒有電的家裏，只有臥室的自然光一點點地透進昏暗的客廳。媽媽保留著女兒當初的幾乎所有東西，還有堆得很高的紙盒和啤酒罐，各種廢物被當作寶貝，然而那些淩亂的物件被閃光燈打亮後，卻顯現出別樣的美。
*選自峗莧汶【荷花池】（上）
媽媽的雜物一角（下）
「大多數情況我都不知道我在拍什麽，當我沖洗完一大堆135的菲林時，才看到那些彩色跳到我眼前，我被那些顏色觸動，就好像那些黑暗當中一定有什麽是吸引我的，打動我的。 我感覺到了，只是我當時看不見，攝影卻幫我看見，是一種倒置的過程，閃光燈就像聚光燈一樣照亮媽媽的生活，我再次發現了她。 」
峗莧汶用鏡頭靠近了媽媽的生活，那個房子裏堆滿了看起來雜亂且沒有意義的東西，但當她拿起相機的時候，甚至不需要擺弄， 每個角落都像是一個臨時雕塑，她突然意識到，媽媽一定是花了很多時間，用這些日常物件表達著自己。
很多照片裏的背景都是一個紅色衣櫃的櫃門，那是小時候的她和媽媽剛搬到成都的時候一起決定買的，她們都很喜歡，直到長大後去了很多人的家，她才發現那種濃烈的色彩從來沒有出現在其他人的家裏。
*選自峗莧汶【荷花池】
媽媽擁有的很多物件都很有趣，海豚造型的紅色按摩儀，粉色的老式手機充電器，最特別的是自制的頭戴式耳機，用一個普通耳塞、兩個酸奶盒和一些編織物制成，外觀看起來甚至讓人誤以為是一副正常的耳機。
其實媽媽自己過日子一點也不缺錢，做這些事情就像在開一個逗自己開心的玩笑。
*海豚造型的紅色按摩儀（上）
媽媽的拖鞋（左下）；自制的頭戴式耳機（右下）
在拍攝的後期，峗莧汶邀請媽媽一起創作的時候，媽媽並沒有拒絕，而是很有主見地臨時發揮所有動作，釋放出古靈精怪的一面，包括突然把一個草編袋戴在頭上，或者用兩個桌上的番茄擋住眼睛。
媽媽平日熱衷於自己買布料制作衣服，於是莧汶提議用那些布料拍一組時尚大片，媽媽馬上興奮起來，開始即興創作，把所有鮮亮的衣服都拿出來穿在身上，好像天生的模特，做出最自然的誇張動作。
*媽媽用番茄擋住眼睛（上）
把草編袋戴在頭上（下）
莧汶在拍攝過程中很少引導媽媽，「我也不知道怎麽引導，我和她的性格完全不一樣，她比我要有趣得多，她拍照時做的動作總讓我很意外，甚至時常讓我笑出來。」
峗莧汶最喜歡的一張照片是母親背對著鏡頭，頭上系著花布，撫摸著布料。母親的身姿在這張照片裏看起來很挺拔，背著的手勢自然放松，和頭上蒙著的布料形成鮮明的對比。臉部的遮擋並不損害她的怡然自得，讓峗莧汶想到了一個神秘的女祭司。
*女祭司媽媽
至於為什麽這個系列名叫【荷花池】，其實和荷花沒有關系，和冰心筆下呵護女兒的【荷葉母親】也全無關聯。荷花池是過去成都最大的批發市場，是個魚龍混雜的地方，那裏的大樓擁擠在一起，進貨的商人熙熙攘攘地在狹長的過道穿梭，常常有飛馳而去的電瓶車，現在因為新的城市建設，那裏已經逐漸搬遷落寞了。
「小時候我們取笑一個人就說ta的衣服是從荷花池買的，我媽媽一直喜歡在那裏閑逛，她喜歡那種廉價又有點意想不到的東西，這個作品裏幾乎所有出現的布料和物件都來自這個市場，我拍它們就像在拍我的媽媽，都有種接地氣、混亂又有生命力的氣質。」
*媽媽的衣櫃
我們看到的母親往往不是荷花或荷葉，她更像蓮藕——堅韌，像蓮藕絲那樣纖細又牢固的關系是母女彼此的力量，也是糾葛的根源。
在女兒成為女人的過程中，母親是最赤裸的鏡子。同為女性，我們盼望對方能夠擺脫傳統的枷鎖，但也擔心對方落得邊緣的孤獨，很多時候關心一開口就變成了苛責，期待變成了埋怨，鏡子變成了墻。
十幾年前，媽媽帶著年輕時候賺的積蓄搬到成都，買了第一套房，在她猶豫要開展什麽樣的事業期間，她觀察到不斷上漲的房價，便賣了房子，把錢又拆分成兩份重新買了房子。就這樣，母親一直沒有參加工作，靠著倒轉騰挪過日子，並對此相當自豪，莧汶也是佩服媽媽的，但代價是她們不停地搬家，兩個人潦草度過一個個春節。
*媽媽在吃火龍果
女兒不理解媽媽為什麽執意要遠離所有在老家的親朋好友，只能憑著只言片語中去猜測她的想法，「她對人際關系有著相當純粹的需求，她不明白其中的中間地帶，如何在不傷害他人的同時保留自我。在我看來，她在這方面是笨拙的，吃虧的。所以她想，不如就靠自己吧。」
峗莧汶勸過媽媽改變這種⽣活⽅式，但適得其反。「我們對他人的看法是截然不同的，我對融入世界上的其他人依然保持著積極的看法，她則選擇用避世來解除煩惱。她的想法對我來說總是有點激烈，那個時候的我理解不了她，所以開始憤怒，甚至恐懼。」
*選自峗莧汶【荷花池】
上野千鶴子在【始於極限】中提到「女兒是母親最激烈的批判者」。 我們有時候害怕母親的某種樣子，或許因為她是和我們最相似的人。
峗莧汶和媽媽都喜歡美的東西，「雖然她一定不認為自己是某方面的藝術創作者，但是她日常對美的感觸一點也不比我少，只不過我們會選擇不同的工具，我選擇相機和電腦，她選擇布料和毛線。我們在一起的很多時間都獻給了電影、電視和書，我喜歡陀思妥耶夫斯基，她喜歡【紅樓夢】。」
*媽媽的時尚剪貼筆記本
翻看媽媽的舊相簿，峗莧汶發現年輕的媽媽是一個愛美的少女，留著大波浪，用菲林相機自拍， 但在她記憶中的媽媽，從一開始就已經是留著短發，用B1駕照開著貨車的獨立女性了。
「她是個性很強的人，不逃避，擔得起重量，她的個性給她帶來了很多，也傷害了一些圍繞她的人，時常也包括我，但是總的來說我還是欣賞她的，她不忌諱談錢，總是我行我素，對自己想要達成的目的堅定不移地行動，偶爾介意他人的看法也不會因此改變自己，寧願孤獨也不願意與人保持連線。在她眼裏，沒有男女有別的事務，要做生意，可以自己去拉貨；要裝修，可以自己刷墻。」
*選自峗莧汶【荷花池】
峗莧汶從媽媽身上學到最重要的事情是要有生意頭腦，無論如何，也得靠自己養活自己。她們表達愛的方式總是間接的，如果她需要什麽，媽媽希望她能自己去爭取。
某種程度上，峗莧汶實踐著母親教給她的獨立。她主動結束了少年時期的生活，去探索自己的生活方式。「我正式離開家之前已經在外面住過一段時間了，之後她也沒有來找過我。倒是她自己出去旅行的時候，我找過她。」
【荷花池】這個作品從有想法到完成，只拍攝了不到一周的時間， 母女之間的拍攝遊戲無法永續，媽媽在做媽媽之外，還有自己的生活。 在專案的尾聲，母女終於靠近了彼此，媽媽願意清空家裏的雜物，開通水和電，只不過她們依然分開居住。
長久以來，女兒和母親保持著亦敵亦友的關系，此題也許永遠無解，只有不斷相互理解。峗莧汶接受了媽媽不同的樣貌，她現在也是別人的媽媽了。「我現在回家的時候常常是因為我的兒子要見外婆。我們總是會聚在家附近的公園裏，陪小朋友玩玩泥土。」
*【荷花池】作品GIF
這個作品第一次展覽時，媽媽來幫忙布展，峗莧汶把所有照片打印得大小不一，並不怎麽規劃地直接往墻上釘圖釘，她負責一面墻，媽媽負責另外一面。媽媽開心地和她的成果一起拍了照，甚至在現場致敬了其中的一副作品。 媽媽從沒有問過她為什麽要創作，但是她有疑問，別人為什麽會喜歡這些照片？
女兒想告訴媽媽卻沒有說出口的是，「我認為她應該看到自己身上的人的價值，對自己輕松一些。我認為她那一代人普遍都不認為個性是重要的，甚至不管他們本身多有個性！媽媽不認為這個作品有意義，正是源於她不認為她的個性有意義，我想告訴她，如果一個人不能承認自己的價值，是不會真正感到認同的。」
*媽媽和展覽作品合影
現在回看【荷花池】這組作品，峗莧汶覺得這是她所有創作裏最原始和最簡單的。她曾經用最擅長的平面設計的方式編排了一本書，但是發現並沒能把媽媽生活裏的那種真實表現出來，就決定要用一種更直接的方式 —— 攝影，把她看到的、感受到的保留下來。
「我開啟這個作品的時候是懵懵懂懂的，但到我完成的時候，‘快樂’這個主題不知不覺地從照片裏、從和媽媽一起拍照的過程中呈現出來，很多人看完這個作品會來跟我說‘我太喜歡你媽媽了，她真的好可愛’，‘這個作品看完讓人覺得很開心’， 我曾經以為這是一個關於我和媽媽之間創傷的創作，但當我越靠近媽媽時，很多誤會都消解了，我們承認了彼此的存在 ，讓一起創作的快樂在照片裏永存。這也影響了我之後看待生命的方式，再復雜難堪的事情，換一個角度或許就好了。」
*【荷花池】作品GIF
說到和媽媽之間最快樂的回憶，峗莧汶想起來，「小學的時候，她接我回家，我們會互相摟著肩，邊唱著：我們倆個好，存錢買手表，你戴一戴，我戴一戴，我們兩個好。」
撰文：Nikki
編輯：yy
圖片承蒙受訪者提供
