患上絕癥的林徽因，要玲瓏的生，從容的死，無畏地直視死亡。
夏吟
患上肺結核病的林徽因，患病深刻影響了她的心靈世界，她的詩歌染上沈重的傷感：
像哭泣，像哀慟，
將這僵黑的中夜
葬入那永不見曙星的
空洞——
林徽因詩歌中類似的感嘆，並非出自戀情之失落，而是因於對自己能不活下去的憂慮，是生命的難以把握。林徽因現存詩歌僅僅有六十三首，因為林徽因廣泛的知名度，她的這六十三首詩歌也廣泛傳播，可以說林徽因是當代女詩人中詩歌傳播量最廣泛的女詩人，無人能比。
林徽因
但大量的詩選和論述者把她的多數詩都解讀和徐誌摩應答，把她的詩基本上貼上愛情詩的標簽。
一些詩選還把她的詩歌和徐誌摩的詩無聊地進行搭配來進行解讀，這一解讀可以說是大錯特錯了。
林徽因和梁思成
當然，網絡上大量流量作者將林徽因的照片和徐誌摩也放在一起，將她的詩歌用來為愛情八卦作為證據，更是無聊。
客觀地說，林徽因出生於名門，並嫁入了名門，青少年時期就擁有了廣闊的社會生活，人生都有高層次的人際交往。
林徽因品貌雙全，是被隔了時代的人也認可的美人，她透過自己的努力成為了文科和工科雙才女，堪稱時代楷模，也是一位跨時代的名媛，當代人出於對美和傳奇的珍視，幻化了她的愛情故事。
林徽因在建築工程師的工作中
林徽因被八卦化了的愛情故事，加上她自身美女才女的明星效應，對林徽因的詩歌在大眾中的傳播，的確起到了潛移默化的積極作用，但這一因素，也導致了對她詩歌解讀的誤區，也遮蔽了她在建築學上的成就。
對林徽因詩歌的解讀，眾多解讀者的註意力，集中在林徽因是被徐誌摩追求過的美人上，把這個當作她是個的寫作背景，卻忽略了林徽因是個絕癥病人，她的詩歌真正的寫作背景只有少數作品和隱秘的情感體驗有關，更多詩歌是和她患了絕癥的身體有關。
林徽因因肺結核復發臥床
林徽因大多數的詩寫作的背景不是一段死灰復燃的愛情，而是她的疾病。
林徽因在徐誌摩追求她的那段時間，可能徐誌摩是寫了不少和她有關的詩歌，但林徽因沒有任何詩歌作品留下，也對詩歌寫作興趣不大，反而是在那段時間，迷上了建築學，最終走向了中國第一位女性建築專家的艱難道路。
疾病伴隨林徽因終生
林徽因開始寫詩歌，是在1930年冬，這個冬天，林徽因患了肺結核，不得不停止工科女的一切工作，回到北平休養治療。
1931年2月林徽因肺結核病情惡化，林徽因被迫移居香山隔離療養，徐誌摩等文化名人前來探望病人，並鼓勵病人從事文學創作活動，而從事詩歌寫作比起從事建築設計來說，是更為輕松的，對體力的要求不高，林徽因的養病期間，就開始了詩歌閱讀和寫作。
1931年成為林徽因詩歌最早集中發表的時段，以後林徽因詩歌作品發表的幾個時段，也都在療養院臥床或醫院住院。
患上肺結核這一當時來說是絕癥的林徽因，在寫這些詩歌時，沒有面臨的不是愛還是不愛的問題，而是「生還是死？」的問題，對一個絕癥病人來時「愛還是不愛？」變成了非常次要問題，甚至根本就不成問題。
林徽因不會無病呻吟，而是面對疾病高歌。
林徽因
林徽因寫詩時，疾病和死亡成為她詩歌創作更巨大的背景，也是影響她詩歌寫作的最大因素，她透過詩歌思考生與死。
造成將林徽因養病期間所寫的詩歌解讀為愛情詩的原因之一，是今天的解讀者和讀者對1930年得了肺結核意味著什麽，肺結核在那個年代是什麽病沒有準確了解。
在哪個時代，肺結核是籠罩著全球的有著超高死亡率的病，也是傳染性很強的不治之癥，這種病在當時，給病人和家人的心理上造成的恐怖，比今天的癌癥更盛。
那個年代，許多且富裕而且高貴的名人都死於肺結核，一直到1945年後鏈黴素和異煙肼先後被發現，並逐步運用肺結核的治療上後，情況才慢慢改變，到了今天，得了肺結核已經是不大一件事情了。
肺結核久病不愈，成為林徽因自此以後，結核成了林徽因一生都無法擺脫的噩夢，結核最終在51歲奪去了林徽因的生命，林徽因還將結核傳染給了她丈夫梁思成。網絡上說的那些林徽因的死，是因為她的婆婆什麽的，更是無稽之談。
肺結核會讓病人長期發低燒，發低燒但不影響病人的行動，長期發低燒的林徽因思維處於興奮狀態，但被病囚禁於室內，林徽因就只能把自己的身體和情緒變化，作為她自己觀察體驗的物件。
林徽因敏銳地感知外在的風花雪月，她在病中低吟淺斟，對自己的病細思漫想，在詩歌中將察物、憐物、惜物、愛物的情節，和自憐、自愛、自賞、自信的復雜情緒交織起來，完成隱喻。 病中林徽因澄澈空明地【回憶】【冥思】【空想】，【對殘枝】、做【晝夢】、尋【靈感】，整理【記憶】。
林徽因在細膩的靜觀外物中，思考自己的疾病、命運和人生，寫出來的詩歌意蘊婉轉，形而上思緒彌漫，文字機巧禪意，她詩中表達的多愁善感不是與生俱來的，而是遭遇了疾病和生死這生命中不可承受之重，加上外在世界的戰亂，讓她生發的。
林徽因
疾病讓工科女林徽因對自己能否事業有成恐慌，她自己說：
我自己也到了相當年紀，也沒有什麽成就，……現在身體也不好，家常的負擔也繁重。真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！
如果林徽因僅僅是失去了愛情，不會帶給詩人如此強大的傷情：
你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過
如果明年你同紅葉
再紅成火焰，我卻不見……
這是對自己明年是否活著的焦慮。
她在詩歌中說：對忽然的終止，你有理由懼怕。
這個突然的終止，不是情感終止，而是生命終止，大量的人林徽因這類詩歌解讀成失戀，其實詩人根本失戀，而是在懼怕著失去生命。
林徽因描寫疾病帶來的【惡劣的心緒】：
我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃!
林徽因詩中的疾病和死亡不是什麽現代主義修辭手法，也不是無病呻吟的隱喻象征，而是她不想要，卻緊緊跟隨她的必須面對的現實
林徽因在病中：
不敢問生命現在人該當如何踹氣
憂郁……他是你強硬的債主，你呢？
是把自己的靈魂押給他的賭徒。
林徽因的焦慮不是現代主義焦慮，而是絕癥肺結核帶來的對生命的現實主義焦慮，她後來常說這樣的話：
好比說一個非常有精神喜歡掙紮著生存的人，為什麽需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念，在她，也是侈奢，是不是最好沒有？」
肺結核風霜刀劍摧殘林徽因的生命同時，卻讓病人外表看上去「面若桃花」的動人，讓林徽因的肉體生命美而柔弱。
她在詩中選取的自喻意象的特征。也是美而柔弱的。
【一首桃花】中花是人，人是花，花如夢，讓人有人生如夢的恍然感。
在【藤花前】）中，她寫到
沒有人知道⋯⋯紫藤花開了，輕輕的放著香
……風吹過花心，風吹過我
人花合一，表達對美好生命不被欣賞就雕零的惋惜。
林徽因詩歌中表面看上去的頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深深的著對人生、對生活的強留戀，對患病的命運的強烈抗拒，林徽因詩中的生命的熱愛和自憐並存，用感傷的氣質在化解生命的憂慮。
對患了結核病的林徽因來說，死神可能遲遲不肯到來，但也可能就在下一秒來臨，林徽因始終面對死亡的威脅並體驗著生命疼痛，結核病人林徽因沒有經濟負擔，可以長時間的療養，但是已經抱著必死的心態。
林徽因和梁思成
可貴的是，林徽因在面對疾病，在書寫自己的生命如「熒熒雖則單是那一剪光」的微弱的同時，也在自勵「我也要它驕傲的捧出輝煌」。
林徽因要作為「宇宙過客」，在生命長河中去「 認識這玲瓏的生 從容的死 」，
即使「這飄忽的途程也就是個——/也就是個美麗 美麗的夢。 」。
也要「 正中擎出一支點亮的蠟」 ，期望生命更精彩。
面對疾病和死亡的威脅，林徽因在焦慮、失望、無助後，不再呼天搶地悲號，而是開始對生死進行哲學思考，在反抗命運中，她追求著生命的昇華。
林徽因在面臨死的絕望中抒發對生命的熱愛：
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
林徽因把死亡和客人留下的茶來進行奇妙比喻，用獨特的思考消解對死亡的畏懼：
當我去了，還有沒有說完的話，
好像客人去後杯裏留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
林徽的這些詩歌不是贈送給什麽戀人的，也不帶任何的功利性，她甚至都不把寫詩當作創作，她也沒有走入文學圈子的想法，她心念的還是自己的建築學事業。
詩歌寫作對林徽因來說，只是她養病期間，怡情養性，記錄自己的生命思考的高雅生活方式，因為詩歌寫作，林徽因的養病時光不僅變得不那麽難熬了，而且還散發出與眾不同的詩意。
失戀的小悲劇，不可能產生大詩，但面對死亡的悲劇，卻能產生大詩。
是詩歌寫作延展了林徽因的生命，昇華了林徽因生命的意義。她在創作中體驗到的美和有所悟的喜悅，甚至有一定的對疾病進行撫慰和治療的功能，可惜這種功能，和病的強大比起來是渺小的，遠遠抵不上的鏈黴素和異煙肼，疾病終生追隨著林徽因。
