李二康 | 山水作品賞析 - 國風

2024-04-07國風

李二康

藝術簡介

李二康， 山東人，生於1987年，現居北京宋莊，獨立藝術家。

一竅不通說二康瞎畫

文/李一通

評論別人是最難的，說不準，瞎說一通；說準了，泄密了，把人家看家的家夥給倒了出來。傳男不傳女，傳裏不傳外，到你這給大白話講出來了，罪過。這個不敢當，還是瞎說的好。幸鄙人不在某圈內，亦不在什麽高位上，說了也似白說，瞎說，沒了顧慮，倒也敢說。

畫面是要有語言的，而語言的背後一定是思想並情感。若是沒有這個語境，二康的畫，純屬瞎畫。瞎畫就不見上品，這也未必。

二康的畫是在中西古今間找尋自己，其在熟悉的畫面裏用了不熟悉的語言，但好像也不需要解釋什麽，他在表達自己亦將看到別人，因為每個觀者也即自己。

南山北意系列-1-紙本水墨-140×140㎝-2023

二康用熟悉的色彩、畫面、氣息，講了一個不熟悉的故事。就如徐冰的天書，用我們熟悉的宋版書形式裝進了不可識的偽漢字，引人入境。二康的畫，亦如此。他用熟悉的宣紙筆墨、青綠畫面、朱紅印鑒將觀者帶入，然入者細品卻不見熟知之處，熟悉會不自覺的被牽制，陌生繼而刺激好奇，入之無去處，悵然有所失，竟也得一絲空。寂寂然，寂中生有，有的是什麽，是無所得，有的是觀者自己，是熟悉的陌生。

中國藝術的美，承載了太多負擔，幾千年的積澱，不得不形成一種固有的語言，這種語言是以漢字為根系的傳統。我是學古文字的，經常給學生說，甲骨、金文、小篆、隸楷等之演變，就如殷商、兩周、秦漢、隋唐、明清等不同朝代人著不同的衣飾，若毛皮樹葉、周衣、漢服、唐裝、清代人的大辮子等等，但無論怎麽變，中華服飾仍有自己的符號。就如中國的漢字一樣，雖歷代字型有別，然從未中斷，一脈相承。李澤厚先生語：「華夏美學都強調形式的規律，註重傳統的慣例和模本，追求程式化、類別化，著意形式結構的井然有序和反復鞏固。」如山如何畫、水如何畫、人如何畫，書法、繪畫對線條的輕重緩急、筆墨的濃淡枯濕等等之程式。

南山北意系列-2-紙本水墨-140×140㎝-2023

這段看似說遠了，實際上是要給個背景，二康的畫直觀來是奪人眼球的，雖不似一般所見，實則其在走「老路」，先前者徐悲鴻，林風眠是也。當然不是說走老路，就一定沒有新面目，二康的畫面，線條是多是中鋒，墨色多塊色，大面一色，無有漸緩之處，塊面相繼突兀，無有過渡，這與傳統大不相類，此或謂某之所言「瞎畫」，是則非。換言之，其語言是線和色塊的分割，這多是油畫的元素，但整體觀來熟悉的青綠勾人攝魄，國畫氣息撲面而至，是其絕妙所在。其同前輩一致，兼收並蓄，東西融合，學為所用。但凡交融出新必然是要另類的，就如曾經的八大、白石老人，一個怪兮兮的、一個野孤禪，但歷史反復驗證了，革新者從來是把獨木橋走成了參天道。

魯國堯先生在語言學界提倡一個治學方法叫「二不方針」，即「不崇洋、不排外」，放在藝術領域裏亦然，二康既是踐行者。魯先生還有一個著名的「文化學術發後論」，大意是凡盛世皆是政治、經濟「先發」，而學術、文化「後發」。先生還悉心統計了漢代、唐代、宋代、清代開國至文化繁榮期之時間距離：66年、94年、73年、92年，平均81年，如此算來今年是中華人民共和國建國72周年，歷史若然，繁榮將近，或文藝創作有「高原」缺「高峰」的現象亦將改觀。這裏不是說二康一定就成為什麽大家之類，只是說「高峰」來之前，是要尊重異樣，尊重多元，二康的畫僅是萬千創新聲音之一種，像一個星星火苗，我們要讓他成長，要讓有思想的「新」成長。安可知，哪一縷東風起，火燎原，風饒百年。

南山北意系列-3-紙本水墨-140×140㎝-2023

二康的畫總歸在青綠色系，本在百色中就歸清雅一流，何談黑之厚重壓抑、紅之火熱血腥，灰之抑郁寡淡，選擇性的回避，未免不是智慧。能在少中做出大，方寸亦世界。少了就是限制嗎，也不盡然，自由就可以狂肆嗎，亦不盡然。二康選擇了少數色系，也不見其局促在轅；其就自由了，我看其選擇色系時就決定了其之載負。其心可以掙紮、仿徨、糾結，其畫面則是一種沈靜地表達，即便是君喜繪之仕女圖，亦未引誘沖動，也不見莽撞，我想這才是真實的二康，非「魯人」「直人」之言。外皮總是唬人的，內裏也掩飾不住，其畫總以「文靜」可釋，【樂記】曰：「樂曲中出，故靜；禮自外作，故文。」是作屬淡淡的竹葉青，總不是普洱，更不是烈酒，最多從芽尖裏品出些丁點醉意罷了。

再說些建議，年輕就有風格也是壞事，有了就死了，這是一個爭議的話題。若是就一種語言走下去，未免太單調，亦在「程式」裏了。形式還可以變，筆墨語言還要從傳統裏找。今年講究「三牛精神」，搞藝術的更像牛，試問那頭牛不固執。固執的是精神靈魂追求，不在形式。我想二康仍需要一次次地跳進傳統的長河裏，去汲取適時的那一瓢，戴著鐐銬變。

南山北意系列-4-紙本水墨-140×140㎝-2023

老子雲：「天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。」藝術作品之所以可以長生，是源其有根，其根之初乃作者之感，是感可外其身，或無其身，說白了即是無所形縛而神合。後感眾人者，亦由於此。我們觀古畫，自不見作者身，亦不見其所摹之形，然安可對畫入境，感懷涕零？即存無身者，可久視。二康之畫，本就在畫心中之象，再創新亦要從心中觀，從畫外找，神思中得見已不易，再能付諸於筆墨，即是再現；而此再現之過程，已將作者融了進去，既為安好。成不成，只管走，但有路，清涼境，驀然回首。

本文作者系博士，伊犁師範大學中國語言文學學院副研究員
中國書法家協會會員，西域印社秘書長

作品賞析