常苦沙崩損藥欄，也從江檻落風湍。
新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿！
生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨，信有人間行路難。
本詩題目是【將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首（其四）】。
杜甫在四川隱居期間，大部份時間是得到嚴武和高適的資助。公元762年的時候，唐代宗登基，將嚴武召入長安任職。杜甫本打算就此回到洛陽故鄉，但是最終沒有成行。
嚴武在四川的治理是卓有成效的，他離開蜀中不到一年，蜀中就爆發了徐知道叛亂。成都變得不安全，杜甫只好離開自己的草堂，到比較偏遠的梓州、閬中一帶避難。
在安史之亂後，蜀中對於唐朝是特別重要的財政收入來源，是不容有失的。因此唐代宗再次派嚴武為成都尹兼劍南節度使，並給了嚴武鄭國公的爵位，重新主政四川。
嚴武一出手，蜀中立刻恢復平靜。杜甫也不用再四處避難。盡管草堂只是一座茅草屋，卻也是杜甫的家，他要回到那裏。本詩就是寫於杜甫返程之際。
在草堂，也許是為了謀生，也許是為了治病，杜甫種了一些草藥。逃難前，他比較頭疼的就是草堂離江岸太近，江水一沖，藥欄就容易損壞，連帶種的草藥也被沖走。逃難回來，心態就不同了，沖走就沖走吧，顧不上了。
本詩的首聯說的很具體，像是拉家常。其中又有一些令人心煩的情緒。
到了頷聯，杜甫的情緒突然拔高。說當年新種的松樹為什麽不趕緊高到千尺，為草堂遮風擋雨，周圍野生的竹子影響到草堂結構，有多少竿就應斬去多少竿。
頷聯中蘊含著很激烈的憤怒，是杜甫詩中不多見的。
結合首聯和頷聯來看，杜甫應該是以草堂的慘狀為表象，暗指蜀中乃至天下局勢如同惡竹橫生，沙崩風湍，而棟梁之材太少，成長的又太慢。
還好，黃門侍郎、成都尹嚴武回來了，杜甫自己一家人的生計，還有蜀中百姓的生計，在嚴武庇護下都有了保障。只是自己蒼老的容顏，以及衰敗的天下都需要神丹妙藥來拯救了。
杜甫在這裏一方面感謝嚴武繼續支持他，另一方面也是在嘆息安史之亂後的天下崩壞衰落，難以挽回了。世間哪有什麽靈丹妙藥呢，只是人們美好的希望罷了。
到了尾聯，杜甫說到自己三年來四處流亡，朝不保夕，瘦的皮包骨頭。到了這一步，才終於相信，在人間行路實在是太難了。
本詩的最後一句有一些奇怪，從寫作本詩的時間公元764年算起，回溯大約十五年的時間，杜甫一直是處於窮困潦倒，顛沛流離的狀態。為什麽到了近三年才相信「人間行路難」呢？
公元764年也就是嚴武第二次入蜀的時間，那麽最近三年，正是安史之亂逐步平息後，唐朝恢復統治的三年。這三年，唐肅宗、唐代宗表現的很差勁，藩鎮割據，民不聊生，安史之亂中一直比較平靜的蜀中居然也會發生叛亂。
對於經歷過盛世的杜甫來說，他內心是極度失望的。人間行路難，這人間就是大唐百姓的生活，行路難，就是指百姓生活的艱難。他本以為戰亂平息之後，大唐很快會恢復到之前盛世的樣子。現在杜甫明白了，盛世終究是短暫的，慘淡的人生，苦難的人間，才是常態。
本詩從表面上看，杜甫似乎是在以草堂一隅作為例子，簡單的和朋友訴說自己生活的不易。但是要考慮到嚴武是封疆大吏，他認可杜甫，顯然不是因為可憐杜甫。而是認同杜甫高尚的品格，和對天下百姓的悲憫。
這也正是本詩深層的底色。
