纵观近年来火爆的真人秀与影视剧，「抓马」与「对撕」无疑是其中的两个关键词。那么到底是谁在操控那些「抓马」的真人秀？
网飞的【鱿鱼游戏】第一季曾创下收视率奇迹。前4周观看会员数高达1.42亿，创下史上流媒体剧集前四周最高纪录。剧迷翘首第二季【鱿鱼游戏】不成，倒是先等来了鱿鱼游戏的真人综艺【鱿鱼游戏：真人挑战赛】，456人，争夺456万美元。
原以为它能承接电视剧的热度，再次创造爆款，可没想到走红前却先引来了一波争议 。
「数百名选手睡在仓库里，里面没有一扇窗户，房间堆满了双层床，昏暗不明的日光灯整日开着。因为睡眠质量差，感到恶心想吐。我感到精疲力尽、累到呕吐、脑袋一团浆糊」」
前综艺选手们揭露综艺背后的真相，看似休闲的综艺节目实际上却是活生生的噩梦。
01
压力与疲惫是与生俱来的原罪
曾经，电视真人秀如同法外之地野蛮生长，但它很快被监管，因为30年来造成40人死亡。渐渐地，无剧本的电视真人秀只好断臂自救，法外之地也变得秩序井然。比如【明星丛林生存实录】中，参赛者不得生吃蜘蛛，而恋综【爱情岛】的选手每晚最多喝两杯酒。值得一提的是，2009年【英国达人秀】选手苏珊大妈（Susan Boyle）总决赛后「筋疲力尽，情绪低落」，住进精神诊所，如今的真人秀心理健康检查已成为标配。听起来很完善是吧？但你不知道的是，真人秀节目中压力与疲惫是与生俱来的原罪。
第一个隐患就是睡眠不足。
据称，网飞综艺【鱿鱼游戏：真人挑战赛】的选手在严寒中拍摄时造成体温过低和神经损伤，目前正在寻求赔偿。相比之下，恶劣的睡眠环境可能微不足道。
参赛选手梅丽莎·里姆萨（Melissa Rimsza）说，数百名选手睡在仓库里，里面没有一扇窗户，堆满了双层床，昏暗不明的日光灯整日开着。
22岁的学生里姆萨（Rimsza）来自亚利桑那州，她说：「我用内衣盖住双眼阻挡光线」，她和一群自称不打鼾的人睡在一个角落里。「当然，」她说，「有人说谎了。」虽然制作团队要求睡八小时，但吱吱作响的床架、在房间慢跑的早起者，让她经常被吵醒。
枕头旁边的麦克风也让她难以放松。9天后，因为睡眠质量差，她感到恶心想吐。她说： 「我们太累了，虽然表面云淡风轻，但我们真的非常累。」
当看到节目里有人吐痰、哭泣、大吵大闹时，我们认为他们就是素质低。但很少人想过，他们只是睡眠不足。虽然【明星丛林生存实录】等耐力节目明确规定了睡眠不足，但你很难想象恋综选手也会睡眠不足。
网飞【爱情盲选第二季】选手杰里米·哈特韦尔（Jeremy Hartwell）目前正在起诉制片方"不人道的工作条件"。哈特韦尔声称，他没有东西吃还被灌酒。同时，他还说自己被夺走了睡眠。
哈特韦尔说：「他们推行所谓的「夜间约会」，但当时我们没有任何时钟，所以很难知道确切的时间。但一般来说，他们的夜间约会凌晨 2 点左右才结束。38岁的哈特韦尔现居芝加哥，他表示，夜间约会自愿前往，但制片人让想要约会的都来参加。据他估计，凌晨 3 点他回到酒店房间睡觉，早上 7 点 15 分他被叫到大堂录节目， 平均每晚只睡2-3个小时 。
尼克·汤普森（Nick Thompson）同样参加了【爱情盲选第二季】，他也深受其害。「观众会说，'哦，你参加节目了。'但只有当你四天只睡了两三个小时，你才知道什么叫‘参加节目’。」
在拍摄几天后，38岁的汤普森出现偏头痛并且呕吐，感到情绪「脆弱」和烦躁不堪。作为营销主管的汤普森控诉制作人员在他疲惫时「操纵」他：「他们一遍又一遍地问同样的问题，明知我们筋疲力尽，却又让我们重新表述，真是一团污糟。
哈特韦尔认为，为了增加节目看点，制作公司故意剥夺参赛者的睡眠。 他回忆道：「我会无缘无故地开始流泪。几乎所有此类真人秀都剥夺选手睡眠，我不得不质疑为何如此？」
31岁的亚历克斯·霍伯恩（Alex Hobern）也有同感，他是2018年【圆环】的冠军。现居伦敦经营社交媒体业务Flint Social的霍伯恩说：「我觉得他们故意让我们睡眠不足。」和许多参赛者一样，在拍摄时不知道时间。但他知道，当制作人员换班，广播的声音」变了时，夜幕已经降临。
虽然节目里公寓里烤箱的时钟是错的，但他瞄到过节目心理学家的手表，两者对照，他就能一直算出准确时间。他估计拍摄时间常常持续到凌晨之后，意味着他经常要到凌晨4点才能入睡。他说："我感觉疲惫不堪。我自认头脑冷静，但在拍摄的一两周内，如果有人在群聊上@我，我会非常生气，感觉太糟了"。
02
"只有愤怒，没有缓挟"
专家们怎么看？「马德里IE商学院教授、神经学家埃尔斯-范德海姆（Els van der Helm）说："睡眠不足的人情绪自控能力较差。」2007年发表在【当代生物学】（Current Biology）上的一项研究发现，未睡觉的人大脑情绪处理中心杏仁核的反应性要高出 60%，这意味着他们对负面刺激的反应更强烈。范德海姆简称为"只有愤怒，没有缓挟"。
范德海姆 2010 年发表的一篇论文发现，睡眠不足的人理解他人情绪的能力较弱。"她说："他们同理心更少，也更不信任别人。」这位学者指出， 连续17 小时不睡觉相当于血液中的酒精浓度达到 0.05%，这是大多数欧洲国家的法定酒驾界限。
哈特韦尔说，从小到大，他一直是个「情绪非常稳定、很能控制情绪的人」。然而，在【爱情盲选】的快要结束时，他说：「我泪流满面、大声哭泣，出离愤怒，即使是一丁点的小事，我都能立刻发火。」
此外，睡眠不足也会影响身体健康。2023年 11 月，当时【老大哥 第二十季】正在热播，淘汰选手凯瑞-里奇斯（Kerry Riches）在节目中说自己精疲力尽。她说：「我严重低估了睡眠不足，」这位40岁的前NHS工作人员说，「我以为我们会有时间睡觉，虽然也有，但时间很短。」
来自埃塞克斯的里奇斯患有多发性硬化症，她有时直到凌晨5点30分才上床睡觉。录制过程中，她旧疾发作，一只眼睛暂时失明。里奇斯承担了睡眠不足的后果。因为不想扫兴，她也没有向制片人要求单独房间睡觉。同时，她要求其他参赛者保密。
2022 年，睡眠研究人员提出了「午夜大脑」假说，他们认为人脑在夜间会做出更多不适应行为，如自残、犯罪和滥用药物行为。
范德海姆说：「即使是一个健康的人，没有任何精神疾病史，当睡眠不足时，也往往会感到特别焦虑和沮丧。但在真人秀中，户外活动被限制。」参加过【爱情盲选】的汤普森说，他只在洗手间休息时，能看到太阳。参加【圆环】的霍伯恩则每天只有 20 分钟的户外活动时间。
03
必要之恶
如果每个人都休息得很好，真人秀还能成功吗？里斯-唐纳利（Reece Donnelly）是最近一期【学徒】（The Apprentice）的选手，他今年27 岁戏剧学校老板他说自己凌晨 4 点就会被叫醒拍摄，有时直到凌晨才能上床睡觉。"
这位来自格拉斯哥的 27 岁戏剧学校老板说："现在回过头来，我才发现，这档节目的看点就是——这些人都不笨，但他们的大脑就像一团浆糊。如果睡眠充足，至少有一半的争吵都不会发生。」
有些参赛者则更有哲思。【鱿鱼游戏：真人挑战赛】的里姆萨说，她其实可以随时离开。马修·麦克纳布（Matthew MacNabb）于2021年参加了【爱情岛第七季】， 他认为睡眠不足是一种「必要之恶」，这会让节目变得更好看 。
28岁的麦克纳布说：「真人秀天然就是想让你不舒服。」他现居都柏林，正在建立自己的健康管理平台。他认为自己很好地解决了睡眠不足的问题。「归根结底，」他说，「如果你参加真人秀，你必须想到后果。」
2020 年，英国通信管理局在其【广播电视法规】中增加了两项新规定，以更好地保护选手。监管机构规定，制作方应 "适当关注 "参与者的 "福利"，但没有具体提及工作时间或睡眠。
和【圆环】的冠军霍伯恩一样，【爱情盲选】的前选手汤普森也提起了工作人员在晚上换班。 法律上，这些员工不能长时间工作这么久，但节目仍在录制。
04
规范真人秀还有很长的路要走
【圆环】和【鱿鱼游戏：真人挑战赛】的制作公司Studio Lambert拒绝置评。当被问及【爱情岛】时，ITV的一位发言人说：「制片人、医疗团队和心理团队每天 24 小时关注着选手状况，保障别墅中选手的各项权益。作为广义的护理责任协议的一部分，我们用睡眠日志来确保那些参加节目的人得到适当的休息。
「睡眠日志是众多福利措施之一，以确保岛民每天和每周的休息时间。所有这些都构成了爱情岛非常强大的注意义务协议，这些协议在都有网上被广泛记录和讨论。」
【老大哥】的制作公司Banijay Group也拒绝置评，【爱情盲选】的制作方Kinetic Content在截止日期前也没有回应。【学徒】的一位发言人称：「【学徒】制定了详尽、健全的照顾责任协议，包括为候选人及其健康和福利提供经验丰富的支持。每一季的拍摄时间表都经过仔细考虑和审查，包括定期休息和休息日，以确保候选人和工作人员的健康。
「不管是幕前还是幕后，我们始终对时间表保持透明，我们认为参与节目制作的每个人是最重要的。节目选手是【学徒】跳动的心脏，剥夺他们的睡眠时间不符合我们双方的利益，我们始终确保他们得到很好的照顾，让他们能够获得最大收益。
目前，福利专家对是否需要改变存在分歧。心理学家乔·海明斯（Jo Hemmings）曾为【老大哥】等节目照顾选手，他说：「这非常困难，因为你不能立法规定某人的睡眠时间，且睡眠质量很难监测。」海明斯说，节目开始前与选手沟通时，她会询问他们的睡眠习惯，提醒未来的睡眠环境，并给他们一些睡眠建议。
菲奥娜-弗莱彻（Fiona Fletcher）经营着自己的公司 "影视福利"（Film and TV Welfare），她没有参与过本文中的任何节目，但她认为 " 要确保全方位的心理健康和护理责任，还有很长的路要走"。
她补充道： "制片人应该在不违背职业道德的前提下，创作出引人入胜的内容。然而，许多公司没有足够的资金或培训来实施全面的心理健康和福利保障。最终，这一职责会落到毫无经验的工作人员身上。弗莱彻认为需要 "更严格的方式"。
范德海姆更加严格。她说：「听到这些事情，我会非常激动。他们真的处于非常脆弱的境地"。
【圆环】的冠军选手霍伯恩现在很难享受真人秀。他说：「它勾起了一些不好的回忆。」虽然他的妻子觉得某人太情绪化，但霍伯恩知道真相。
「他在那里呆了两个星期，每晚只睡约4个小时，什么也没吃。因为一些小事而颤抖和哭泣，这再正常不过。」
