曾经的乒坛「双子星」里，孔令辉比刘国梁更早出名。
可从年少成名走到人至中年，还真应了那句：风水轮流转，咱们走着瞧！
先登上世界冠军领奖台的孔令辉年轻时有多被人追捧，中年后就有多令人失望。
反观刘国梁，不声不响先拿个「大满贯」，黄金期退役直奔指挥台，得个享誉体坛。
如今刘国梁是事业亨通，家和美满，宛如人生赢家，那孔令辉呢？
「玩弄」女明星的感情，与「足球宝贝」车内激吻，事业一塌糊涂，生活一地鸡毛。
将自己过成「孤家寡人」，让老父亲孔祥智心痛流泪。
年近50未婚未育，孔令辉到底怎么了？
01
乒坛「双子星」注定相遇
孔令辉和刘国梁，上天注定他们会成为最好的朋友，也会成为彼此的对手。
1975年出生在哈尔滨市的孔令辉，在省乒队教练父亲孔祥智的教导下，7岁接受正规训练。
9岁入省青队，10岁入省队，在不少赛事中取得好成绩。
年少成名，是孔令辉的经历。
孔令辉与父亲孔祥智
那，刘国梁呢？
1976年出生于河南新乡，刘国梁没有做乒乓球教练的父亲，但他有位打乒乓球的哥哥。
出于对哥哥的崇拜，刘国梁6岁拿起球拍，跟在哥哥身后打球。
打着打着，他的实力超过了哥哥，又打着打着，他打到了北京去。
在北京的一些比赛中打出多个第一名，11岁，他被八一男子乒乓球队瞧中。
而这一年，12岁的孔令辉入选国乒青年队，成了头顶「国」字的运动员。
如果不是1988年欧洲乒乓强势崛起。
如果不是1989年，国乒男队在多特蒙德世乒赛中被打得溃不成军。
孔令辉和刘国梁可能会在另外的时间，另外的地点相遇。
1988年，欧洲亮出横拍打法，让中国传统的直拍快攻打法成为「老旧」。
瑞典男乒发展如日中天，中国男乒节节败退。
国家青年乒乓球队在此时临危受命——
培养一批12—15岁的「娃娃兵」，冲破欧洲打法的阻碍，挽救国乒颓势，重回乒坛之巅。
正是因此，1988年，孔令辉被选入训练队开始拼搏。
1989年，刘国梁入选中国乒乓球国家青乒训练队，与孔令辉一个宿舍。
两个男孩住一屋，共用一张桌子，同用一个柜子。
一起训练，一起休息，一起吃饭，一起合作与队友打球争夺发下来的营养品。
友谊快速建立，兄弟情从小刻进他们的心里，一直延续至今。
1991年千叶世乒赛，中国乒乓再次输得触目惊心，郗恩庭羞愧到主动请辞。
于是29岁，曾用「倒板打法」叱咤世界乒坛的「狠人」蔡振华出任男乒教练。
上任就提出全员了解「上旋球」。
同时，蔡振华也一眼瞧中了小将孔令辉以及刘国梁身上的极大潜力。
孔令辉最开始是国内主流直拍快攻打法，后来改为横拍双反打法。
他右手横握球拍，两面反胶弧圈结合快攻，前三板尤其细腻。
而刘国梁则是坚持传统的运动员，一直保持着直板快攻的打法。
1991年，孔令辉与刘国梁被蔡振华调入国乒一队。
在蔡振华的要求下，孔令辉加强练习正手抽杀力量与相持能力。
同时也要掌握相持中的偷袭变线能力，成为技术全面的实力派。
而传承国乒老正胶，直板横打的刘国梁也不能一成不变地蒙着眼睛练。
他要与时俱进、兼顾学习弧圈球，还要掏空心思去琢磨小球和算计，走奇兵路线。
02
「双子星」彼此成就，共同登顶
1995年，被国人称为「崛起一战」的天津世乒赛即将开赛。
蔡振华排兵布阵后给出男乒主力名单中，有小将孔令辉和刘国梁。
男子单打项目，19岁的刘国梁于半决赛斩下当时乒坛唯一男子「大满贯」选手瓦尔德内尔。
引得中国球迷狂声欢呼，流下激动的泪水。
之后冠军争夺战，刘国梁对上孔令辉。
那是一场被球迷们戏称为乒乓球历史上「最没水平」的比赛。
冠军就在眼前，对打双方却一个发球无力，一个接球散漫。
同住一间宿舍的好兄弟，谁都下不了狠手。
直到看台上的观众急得大喊「抽他呀」「使点力气」「怎么接的球」。
这场比赛才在孔令辉的胜利中落下帷幕。
当小球落地，刘国梁整个人都放松了，孔令辉却并不开心。
赛后有记者到处找不到冠军做采访，无奈去休息室看看。
谁知一推开门，就见两个年轻人挂着奖牌面对面狂哭。
孔令辉曾说：「那是我最不想要的一个冠军！」
是队友，是对手；私下情同手足，赛场上却要分个高低。这是孔令辉和刘国梁的宿命。
孔令辉与刘国梁
世乒赛男单冠军到手，孔令辉一战成名。同年，乒乓球世界杯开启。
与刘国梁一起厮杀闯进男单决赛圈。
只是刘国梁半决赛被罗斯科夫打败，好在孔令辉随后3:1力克老罗，拿下男单冠军。
春风得意，孔令辉比刘国梁更多地被大众关注。
之后两人组成搭档驰骋各大赛事的男双项目，被称为乒坛「双子星」。
只是谁也没想到，一个弯道超车，刘国梁会先孔令辉一步完成「大满贯」。
1996年美国亚特兰大奥运会，刘国梁决赛局与王涛对拉5局，3:2获胜。
他成了中国首位奥运会男乒单冠军。
同年国际乒联世界杯赛开打，20岁的刘国梁决赛对阵31岁的老瓦。
直板与横板的对决，刘国梁收获男单冠军。
到了1999年世乒赛男单决赛，刘国梁战胜马琳获得冠军。
23岁，刘国梁成了世界上第二个集齐奥运会、世乒赛、世界杯三赛单打冠军的男球员。
而到了2000年的悉尼奥运会男单赛场上。
刘国梁状态不好，被老瓦零封，打了个出乎意料。
关键时刻，是孔令辉稳住决赛击败老瓦夺金。
相信很多球迷至今难忘，孔令辉激动亲吻胸前国旗的画面。
拿下奥运会单打冠军，孔令辉是继刘国梁之后，我国乒乓球「大满贯」002号选手。
一对好兄弟，均取得好成绩，就在球迷们感叹他们之间的友情，称赞他们之间的情谊时。
2002年，刘国梁和孔令辉「分道扬镳」。
03
「双子星」的背道而驰，从何时开始？
2002年，刘国梁想要退役当教练。
当时有人说，因为小球时代终结，改打大球让刘国梁的优势变小，他才想要退役。
但孔令辉说：「我很能理解啊，他把能拿的奖都拿了个遍，不想打了就不打嘛……」
26岁，刘国梁结束个人球员生涯。
此时的孔令辉也还年轻，他热爱比赛，依旧做着球员。
一个教练，一个球员，两个赛道，看似分道扬镳。
但有趣的是刘国梁没去别处，他扭个头换件衣服，成了国家队男队的代理主教练。
成为中国乒坛最年轻的主教练，孔令辉成为了刘国梁的队员。
好像变了，他们一个指挥一个队员，是上下级。
又好像没变，刘国梁坚持与孔令辉住一个宿舍。
他们休息了还是喜欢互开玩笑，像十四五岁时那样打闹。
2002年，刘国梁做男乒教练的这一年，孔令辉谈了个非常漂亮的女朋友。
马苏，1981年出生于哈尔滨，比孔令辉小了6岁。
她曾是我国的「三金视后」。
有【北风那个吹】【新白发魔女传】【旗袍】【厂花】【我的功夫女友】等代表作。
当然，这都是马苏后来的成绩，与孔令辉相恋之初，她还没有名气。
马苏长得漂亮，为人爽快，很讨人喜欢。
当初被孔令辉带在身边，不知道收获了队友多少羡慕的眼神。
那时候刘国梁也有女朋友，王瑾，同为乒乓球运动员，他们可是十几岁就偷摸早恋了。
孔令辉的父母亲很喜欢马苏，一直将其当做儿媳妇对待。
甚至孔家母亲还开玩笑地说过，想看刘国梁和孔令辉一起结婚的画面。
孔令辉的父母
当时这事差点儿就成了。
2006年孔令辉觉得自己也打得差不多了，想说要退役了。
刘国梁就找到好兄弟商量，要不要一起办婚礼。
哪知刘国梁和王瑾准备好了，31岁的孔令辉说：我想做教练，你是男队教练，我就做女队教练。刚转型我可能会不太适应，还是先以事业为主，结婚往后再说吧……
孔令辉拒绝，刘国梁便不等好兄弟，转头向与他恋爱长跑14年的王瑾求婚。
2006年8月16日，孔令辉跟着刘国梁「过关斩将」，成功迎到新娘子。
作为伴郎的他很为好友高兴。
可坐在台下观礼的孔家父母却羡慕又惆怅。
孔祥智非常希望儿子孔令辉能结婚。
在他看来，儿子既然有女朋友，感情稳定，就应该结婚。
一直拖着不行动，那是思想有问题。
可孔令辉一说自己工作忙，二说马苏年纪小，总是往后拖。
他还能前脚与马苏一起上节目畅谈未来，后脚就告诉马苏：你再等我几年！
时间一晃到了2010年。
刘国梁工作稳定，国乒男队带的得心应手，家庭方面也很是美满。
孔令辉却过得水深火热，整日里被父母逼婚。
这年的马苏29岁，她在一个访谈中说自己其实渴望婚姻。
可孔令辉从不正面回应准备什么时候结婚。
04
昔日「乒坛王子」，如今「孤家寡人」
「他让我等，先等他退役，后等他工作稳定，我相信他说的每一句话，只是后来他工作稳定了，我们就分手了……」
「他适合找一个能在家照顾他的妻子……」
2013年，孔令辉正式接棒，成为中国乒乓球女队主教练。
春风得意的这一年，他与马苏分手，理由是：性格不合！
什么感情，要在一起相处11年，才能知道彼此性格不合？
什么爱情容得下第三人，能让孔令辉一边拖着马苏，一边与女演员杨舒婷十指紧扣逛公园？
与其说是性格不合，不如说是不爱了或者移情别恋了。
孔令辉与马苏分手，难过的不仅是马苏，还有马苏的家人，以及孔令辉的父母亲。
看着儿子一年大过一年，看着儿子约会完杨舒婷，又和「足球宝贝」牵扯不清。
孔令辉的个人问题，成了孔祥智后半生难以解开的心结。
很多球迷敬佩赛场中的孔令辉，觉得他打球可真厉害。
但不少球迷并不喜欢生活中的孔令辉，因为他的花边新闻堪比娱乐明星。
2016年，刘国梁与王瑾生下一对可爱的双胞胎女儿。
家中一添就是两位新成员，喜得刘国梁笑容老是挂在嘴边。
这可看的孔祥智眼热极了，转头就向儿子发难：
「你该结婚了，刘国梁比你还小，都两孩子了，你连个女朋友都没有，不着急吗？」
对此孔令辉的回答是：「不急！」
而这个回答，可让孔祥智气得不行。
2016年刘国梁喜得两女，孔令辉带着国乒女队征战里约奥运会接连夺金。
孔令辉事业上取得的成功，稍微转移了父亲孔祥智的注意力。
可转眼来到2017年，他就出了被新加坡一赌场追还200多万的赌债事情。
虽然孔令辉当即做出解释，说是受亲戚牵连。
但事情造成的影响太过恶劣，他还是离开了国家队。
这件事严重打击了孔令辉，使他的人生完全陷入低谷。
回到父母身边疗伤，那两年里孔令辉没有工作，没有收入来源。
个人状态并不多好，两鬓也出现了斑白。
这期间刘国梁到哈尔滨劝说过好友，让他回北京再找机会。
但孔令辉心灰意冷，并不愿意重回伤心地。
孔令辉（右）与刘国梁
之后的2019年，孔令辉恢复一些状态，去往了重庆市少年乒乓球队当教练。
49岁未婚，没有女朋友也远离家人。
昔日的「乒坛王子」，如今已经成了略微肥胖的中年大叔。
孔令辉的前半生有多让父母骄傲，后半生就有多让父母牵挂成疾。
他曾与好兄弟刘国梁一起开创过一个独属于他们的「双子星时代」。
相交近40年，他们却活成了两种样子。
结语：
如今的孔令辉孤身在外打拼，没有自己的小家庭，没有人照顾。
如今的刘国梁在体育届身居高位，有温柔的妻子，有懂事优秀的孩子，事业生活两处花开。
世间诸人，各有各的活法，各有各的追求。
孔令辉不一定不快乐，现在的生活不一定不是他所满足的，只是这却让他的老父亲孔祥智遗憾至今。
孔祥智如今也不奢望儿子能有孩子了。
他只希望儿子能找个知心人结婚，老了有伴就行！
对此，有人说孔令辉单身，如今的马苏也没结婚。
他们俩倒是挺般配的，就是不知道能不能再续前缘……
