丹尼·格林在社交媒体上宣布自己退役了。我看了一眼他写的小作文，无甚高论，有点像在三流电影节上拿到奖的三流演员能够作出来的三流发言：「感谢所有帮过我的人。没有你们就没有我的今天。」
什么样的「今天」？等了差不多一年新赛季行将开始无人问津终于认清现实下定决心退役的「今天」吗？如果是这种「今天」，那他是不是在阴阳「所有人」？
当然不是。据我了解，丹尼·格林是有点幽默感在身上的，但不多，还不止于拿这个日子开玩笑。虽然确实没很多人还关注他的动态，虽然这个决定客观因素占了大头，但从主观角度看过去，这一天毫无疑问是他人生的大日子：2009届总第46顺位新秀丹尼·格林结束了他15年NBA职业生涯。关于那些客观因素是什么，格林在自己的播客里讲的话比他在社交媒体上发布的小作文要诚恳很多，他说自己已经1年没打球了，肉体上能不能恢复另说，主要现在快37岁了，已经失去了激情和动力，那些证明自己还行的想法已经消失殆尽了，听起来很像一个写球写了15年都没有发财而且渐渐无人约稿的中年写手能够说出来的大实话。
15年来，格林辗转6支球队（骑士、马刺、猛龙、湖人、费城、灰熊），作为球队绝对的先发主力为3支不同的球队各拿了1个总冠军（马刺、猛龙、湖人），历史上能够做到这件事情的只有4个人，除了格林另外3人分别是：约翰·萨利、罗伯特·霍利和勒布朗·詹姆斯。和冠军相关的纪录还有：篮球名校北卡历史上只有3个人同时拿到过NCAA和NBA总冠军，丹尼·格林是其中一位，另外两位是詹姆斯·沃西和迈克尔·乔丹。以及：马刺没有两连冠，但格林有。
15年来，身高1米98的格林为所有3D球员树立了一个标杆，生涯7.3次出手中有4.2个三分，三分命中率40%，1次抢断，0.8次盖帽。
三分好理解，防守不太好形容，在后卫中，格林的抢断数据相当平庸，盖帽可以算是个亮点，生涯盖帽总数在后卫历史前十。但后卫盖帽多是不是就是防守好，这个事情就值得商榷，卡特职业生涯总共盖了888次盖帽，如果没记错应该是历史后卫前五水平，但没听说有人称赞他防守一流。
而且格林有防守的名声，却没有防守的荣誉，生涯只进过一次最佳防守二阵，看起来评委自有其品味。这其实是有点蹊跷的，因为最佳防守阵容在NBA大数据流行起来之前，是一个更接近印象流的奖项，也就是如果你有防守口碑，你就会更容易进入这套阵容。对于他的防守水准，我见过最委婉的形容大概是：「他防不住球星，但他不会轻易放弃，而这一点非常可贵。」这个说法我看下来就有点犯迷糊，想起了很多领域的明星选手在他们的粉丝中得到的评价，但格林并非明星，在此也就不再扩展了。
当然其实除了高阶数据可以在某些特殊年份里真实解释格林的防守外，我们还可以从其他从业者的评价中侧面得到一些结论。2019年詹姆斯得到格林之后，说他是一个「非常聪明的防守者」，波波维奇则说他「防守基本功好，能够作出正确的防守判断」，伦纳德说格林在干扰投手方面表现尤为突出，「当我有意逼迫对手突破时，他往往能及时参与补位」，禅师菲尔-杰克逊说格林在防守端「具备高效的执行力」，库里说格林是「我生涯面对过最棘手的外线防守者之一……善于通过观察对手的习惯动作来提前判断」。
诸如此类防守评价，指向性实际上非常明确，完整而优秀的防守体系，和进攻体系不太一样，每一环的执行都非常重要，格林具备在优秀防守体系中担当关键一环的能力。在马刺前期，格林是邓肯-伦纳德防守轴线中的外线补位者，在马刺后期，格林是伦纳德-缓慢内线群防守体系下的篮下补位者，在2019年总决赛Box-1防守体系，和2020年湖人双塔防守体系中，格林的功能不尽相同，但都能完美嵌入，因为最终这4次都拿到冠军了，可以稍微抬高一点评价。
但如果球队的防守体系本身就有缺陷多多，往里面放一个格林，就不大容易显出格林的好处，譬如2020-21赛季去费城，主教练道格·里弗斯给格林搭配的阵容中队友往往是恩比德/西蒙斯/托哈/小库里或者西蒙斯/斯科特/托哈/小库里，格林作为费城铁打首发，有他的前4套阵容中，全部配置了小库里和托哈，里弗斯的想法我是能理解的，只能说格林在这种体系配置中，即便完美执行，也无法对团队防守有本质提升。
至于格林在三分方面的表现，相对防守要容易理解得多，生涯以三分出手为主，而且在大多数赛季里，他的三分受助攻率都要超过90%乃至95%。有时候我看黄思静的投篮会想起格林，但黄思静偶尔都有持球后撤步三分的操作，格林则几乎没有什么持球操作，当然我猜马刺或者其他他所在母队的球迷也不希望他有。
这是由波波维奇定下的基调：进攻端三分，或者上篮，别的事情不做。这个话听起来就很魔球，不像是此生最恨三分线的波波老帅能够说出来的，但其实波波是我们见过体系变化最丰富的主帅之一，他从未拒绝拥抱时代潮流，早在勇士之前，马刺就曾从德安东尼的太阳身上汲取过不少养分，格林可称是波波治下马刺转变的标志性人物之一。
对于格林个人而言，他的个人职业生涯高光也正发生在这段时期，具体来说就是2013年总决赛前5场比赛。前5场球下来，格林仍是马刺场均得分第一人，投进了25个三分，超过雷·阿伦在2008年用6场球才投进的22个三分，创造了新的总决赛三分球记录。而且格林这5场球三分球命中率达到了惊悚的65.8%，远超雷·阿伦当年的52.4%。
如果这个系列赛是5场3胜制，或者如果没有G6的最后5.2秒和雷阿伦那个三分球，很多历史就会被改写，关于热火三巨头抱团效果的评价肯定会改变，我们在今日写下一篇关于格林退役的文章时也会多出一句「他拿过FMVP」，多拿几个字的稿费。
但首先没有如果，其次一句稿费就是一句稿费，你很难从中挖掘出更多意义，最大的意义大概只能是降低FMVP的意义，让2022年前的库里粉丝们得到另一个安慰的证据。即便这件事情成真，也很难改变我们在多年以后对格林的总体评价：他仍然是一个典型的配角。
事实没有让如果成真，它只是无情地证明了这个总体评价。2013年总决赛最后2场球之前，波什对着媒体发誓：「我们不会再给格林这么多空位出手的机会。」
G6加时赛最后1.9秒，马刺落后3分，轮到马刺有人站出来出手这挽回比赛的一次投篮。战术为格林布置，然后他在三分线外被波什盖掉了。
这一年最后2场总决赛，格林的输出分别是7投1中3分和12投1中5分。
典型的配角，承受不了太多针对性的防守布置。格林虽然生涯达到了射手标准的4成三分命中率，但在某个赛季中观察，或者跨赛季比较，或者在季后赛不同的轮次里讨论，格林并不是一个绝对稳定到冷酷的射手。名字可能起错，但绰号不会，中文球迷将他的绰号从铁林变化到张铁林再变化到张继科，是有一点道理在里面的。
然而，NBA迄今历史上只有不足9%的球员能够拥有15年及以上职业生涯，很显然这个生涯长度意味着足够的能力和幸运。丹尼的能力我们已经清楚了，现在要说他的幸运。最大的幸运当然是健康，15年间他第一次膝盖受伤，是在2022年，他35岁前一个月，被队友恩比德压到左腿，前十字韧带和外侧十字韧带断掉了。
为了精进自己在各种情况下接球投篮的准确性，格林曾经花费大量时间训练平衡能力，据说甚至用上了体操运动员训练的那套技巧，细节到任何位置、任何跑动角度后双脚的方向、躯干的摆动、手臂的摆动，都需要平衡能力。问题在于，他不知道自己苦练平衡的时候，他的队友会苦练摔跤，练习如何安全地摔上一跤以便要到哨子。当然练摔跤的人有没有考虑过自己这个体格没事儿去擦地板会不会压到什么，就不是很清楚了。
从上面的平衡性训练上你可以看出格林为投篮这项技艺科学性训练了多少。作为一个次轮秀，他在联盟的前两个赛季被骑士裁了1次，被马刺裁了2次，三分命中率也就30%出头，你看不出来他有成为顶级3D的潜质，甚至一度已经流落欧洲。但到了2011-12赛季，他将自己的三分命中率提升到了43.6%，开始进入马刺首发阵容，他过去两年，为发展联盟球队打球时付出了多少努力是可以想象的：每天提前2到3个小时去训练馆练球，完整练习的前后都要花费大量时间练习三分，高中时期格林就有每天投1000个三分的练习量，到了职业阶段这个数字只会多不会少。
然后是格林的性格和渴望。据他自己回忆，第一次去马刺的时候，「我或许表现得太冷静了。没有危机意识，没有展现出饥渴的一面。」
于是在第二次被马刺裁掉之后，他给波波维奇打了一个电话，恳求他再给自己一次机会：「我愿意为球队做一切，即便递水、递毛巾也好……」
我不知道格林是在什么情况下回忆这句话的，有没有眼含热泪。但说实在的，我猫三也愿意，如果「我愿意」就可以让我成为百万富翁，我真的愿意，现在就等谁给我一个波波维奇的电话了。
这个道理很简单，「我愿意」只是一个敲门砖，你手里拿着这块砖，有些人可能会被你打动，有些人则不会，但如果你不去拿这块砖，没人会给你开门。另一次机会只是一个起点，格林在后面做到更多的事情，才是让他这段职业生涯得以延续的主体原因。我见过职场上很多姿势摆的非常漂亮的人，如果你给他们机会，有时候你会发现他们只是做了一个假动作而已。
所以格林说了：「你不必成为最伟大、最强的球员，但只要持续努力，好事自然会发生。就像你虽然可能无法去月球，但只要努力，你能够达到的高度也不会太差，我就是最好的案例。」
对于不谙世事的中学生们而言，这段话就足以成为一篇退役纪念文章惯常鼓舞人心的结尾了。但对于久经人事的中年读者而言，关于这个「最好的案例」，我猜诸位多少有点心里犯疑。毕竟在我们的广泛认知中，持续努力之后好事也未必能够发生。格林突破了一种可能，赢得了他当下的生活，让我们赞美他，而如果我们做不到像他一样，其实倒也不必太过惭愧，毕竟万有引力是客观定律，大多数人无论多么努力，都无法靠月球更近一些，终其一生都只能在地表生存，能够在多数时间里保持体面地站着而非匍匐，也可算是一种成功了吧。
