9月5日，2026年世界杯预选赛18强首轮比赛中，中国国家男子足球队以7-0的大比分惨败给了日本队，这不仅是中国队世预赛上的最大惨败，也创造了建队有史以来正式比赛中与对手的最大分差。
消息曝出后，我看到很多人在说这是中国队的「耻辱」，其实我觉得不是，虽然央视知趣的没有转播这场比赛，但我想但凡在网上付费看过这场比赛的球迷朋友应该相信，比赛最后打出这样一个比分，真的不是教练决策失误、球员不思进取、比赛场地不适应、或者球员上场前没看黄历、早上吃拧了等等任何短时效因素造成的。
不是的，就是单纯的实力差距而已。
整场比赛中，你对日本守门员长什么样子有印象么？除了偶发的几脚禁区外的高射炮，中国队员残忍地没给人家任何表现的机会。
再看赛后统计数据，从控球、射正到有效传球，中国队全方位被日本队碾压。7:0的比分看起来不好看，但看过比赛的人都知道。就那个场面，这个比分翻一倍，打出个14:0来其实也不奇怪。
日本队，目前世界排名第18位，亚洲排名第一，中国队，目前世界排名第87位，亚洲排名说了也没多大意义，反正我们一直稳定发挥在「冲出亚洲，走向世界」的可能性之外。
就问，如此悬殊的实力差距，当日本队因为之后还要碰沙特和澳大利亚，而对这首场比赛志在必得、全主力首发的时候。目前这个中国队，不说赢的机会，有小比分输球的机会么？你赛前到底在期待什么？
当然有记忆的老球迷，对这场比赛还是会感到痛苦。遥想2004年的亚洲杯决赛，中国队在北京工体以1:3的比分输给了日本，虽然也是输了，但看过那场球的朋友应该都知道当时场面并不差。日本队先进球，中国队追平，而本队进的第二个球是有争议的，赛后还因此闹出了不小的风波。风波平息后我记得有一位球评人说的好——中国足球要知耻后勇，十年二十年以后我们会无可争议地赢下日本。
从2004到2024，如今时间刚好过去了二十年。
谁曾想，我们的确成功消灭了争议，却输得更惨。
这短短20年，弹指一挥间，到底发生了什么？让曾经我们视为对手的日本队和我们之间的差距拉的如此之大？
足球，不仅是全世界目前商业化、普及化搞的最成功的世界第一运动，也是所有主要运动项目中，比赛参与人数最多的运动。换句话说，这是个典型的「集体项目」，考验的不仅仅是运动员个人运动天赋，更是集体精神
但对于「集体精神」这个事情的理解，我觉得我们的文化中一直有一些奇妙的偏差——在很多国人的理解当中，集体似乎就是所有参与者听命于一人，全体人员做到对领导如臂使指、一切行动听指挥，把个人利益放在集体利益之后，等等，就结束了。
但那这个精神去套足球这项运动，你会发现这个事儿不对，现代足球运动的起源地是英国，英国有我们说的这种「集体精神」么？如今全球踢足球踢得最好的是巴西、德国、阿根廷、法国……请问这些国家，有哪个国家有上述这种「集体精神」？你看看那些全球顶级的豪门球星，哪个上场比赛前发表的感言是「敢打敢拼，为国争光，把个人融入放在集体利益之后」等等等等？
没有，统统没有，足球讲究的是集体精神，但不是我们通常所定义的那种集体精神。你看那些足球文化浓厚，足球踢得好的国家，他们的队员在场上展现的是一种奇妙的、我们很多人看不懂的精神状态——他们是在为整个队伍踢球，但同时也是在为自己踢球。队员在场上是要服从教练的指挥，团队事前的约定，但又自己有各自对局势的判断，能够并敢于作出自己的反应。
这种状态就是很多球迷通常所谓的「用脑子在踢球」，它和中国足球队员长期展现的那种一上了场要么束手束脚、要么手忙脚乱、要么想赢怕输、要么躺平等死的状态是完全不一样的。
足球所需要的这种自由而团结、积极但守约的集体精神，在我们这里恰恰是极度欠缺、甚至不咋提倡的。 很多小区业主想搞个业委会都做不起来，开发商有人施压，业主里有人拆台。你整十一个人，让他们上场去按这个文化去踢球，你这不是开玩笑么？
不仅是场上现眼的那十一个球员，国人干很多事，最终都能搞成「公地悲剧」，离开了单一领导指挥，所有人都呆若木鸡、不知所措、甚至消极怠工、彼此卸责。类似的情绪只是一再呈现在绿茵场上而已。
而如果关注过日本足球你就会知道，虽然若干年前日本足球技术并不怎么好，但他们对这种足球文化的理解已经相当到位了。有很长一段时间，日本国足一直处于一种「让这十一个人上场，球踢成这个样，再换十一个人上，还是这样」的状态。他们的队员是可以无缝彼此衔接的。
同样，作为一种高度商业化的体育运动，足球不是跳水、乒乓，它不需要国家投钱搞，而是可以自己挣钱的。
但这个钱怎么挣，能不能在挣钱的同时发展足球水平，这高度考验一个社会到底怎样理解商业逻辑。中日足球市场化几乎同时起步，迄今也都走了二三十年的历史。可是中国足球市场的这二十多年来的故事，似乎就是一个我们社会改革所遭遇的困难与瓶颈的集合、缩影：
权力垄断造成的必然腐败；行政管制造成的体系失活；
信息监督不透明制造成的乱象丛生；
市场化开一半、关一半，前进两步然后又退回来三步的犹豫曲折；
还有管理者的急功近利，不重视青训培养教育；
政策朝令夕改，让参与投资的企业无所适从，市场信心几乎无可建立，球迷的购买欲和信任度被一再挫伤……
所有这些，都是中国足球发展缓慢、停滞乃至倒退的原因所在。
不去直面和追问这些，光盯着一场输惨了的比赛，骂骂球员傻x、喊喊教练下课，这个事儿其实谁都会说，也改变不了什么。
文章的最后，还有几个观念我觉得需要纠正：
第一是有人总说「中国足球是耻辱」。我觉得犯不上说这个，国足虽然技不如人，但好在屡战屡败、屡败屡战。改革开放以来，始终坚持不懈的把「冲出亚洲，走向世界」作为目标，把和外国球队进行比赛作为底线。没输上几场就找借口说英国人发明的这个足球不适合中国人体质，论历史悠久我们的蹴鞠比他们优秀多了。然后关起门来搞一个蹴鞠世界杯啥的，自己年年拿第一名玩儿。
我觉得这个精神至少是可嘉的，敢于打开国门，去跟世界比较，认清自己在世界上的真实地位，再怎么也比不敢强。而如果真论起世界排名，我觉得国足目前这个排名，也未必就比我们的平均工资水平、食品安全、养老医疗保障、教育公平程度……等等等的世界排名要低多少。这些关系到你切身利益的排名你都不看、不上火、出了问题也不敢反应，国足踢输了一场球，你就这么引以为耻，我觉得国足也挺冤枉的。
第二，现在有人说，国足踢得这么烂，干脆解散掉，咱们中国人以后不踢球不看球了还不行么？
我觉得这种玩不过人家就不玩了的心态也挺奇葩的。足球为什么是世界第一大运动？说到底是因为它好玩，好看，符合人类的娱乐天性。人类是因为踢球、看球感到快乐才踢球、看球的。如果非要这个逻辑颠倒过来，什么项目我们玩得好，一招鲜、能摘金夺银、为国争光，我们才看、才搞，我觉得多少有点本末倒置、倒反天罡了。
那顺着这个思路，中国股市若老下跌，是不是股市也要关掉算了呢（现在好像还真有如此的呼声）。那同理，电影拍的不好、乃至饭做的不好，我们真能不看电影、不吃饭了么？
一种东西如果符合人类的天性，就应该搞，就应该与他人比较，找出不足和问题，然后迎头赶上。一看技不如人就干脆废掉，或者试图关起门来另搞一套。这是种违反人性的思路，我觉得国足未必是耻辱，但这样的思维逻辑倒是深可戒惧。
最后，昨天那场比赛后，我看到有段采访，有个失落的中国球迷哭诉大喊「踢不着，难道还踢不到人么？」言外之意好像是批评中国队没有「拼搏精神」、就算技不如人，展现一下「敢打敢拼」，踢伤几个日本球员也是可以的。
然后这个评论意外的竟然获得了不少点赞。
我必须说，这个说法时下的流行让我感到警惕，我记得几年前，中国球迷还不这样。
「踢不着球就踢人」这思路比上面两种说法加起来还要可惧，甚至可耻。足球场不是战场，运动展现的也许是野蛮的体魄，但其精神内核一定是文明的。世界杯把所有国家召集到一个赛场上按同一种规则玩同一个运动，这本身就是世界全球化的一种表征。你在这样的赛场上教唆球员「踢不着球就去踢人」，得到的结果一定是不仅丢了球、还要丢人，最后名声臭了大街，被人家扫地出门也不一定。而扫地出门之后，水平一定会落的更远。
这么简单的文明逻辑你若是还不懂得，还想着「踢不着球也能踢死小日本」。
那就只能说明你的文明水平，可能还不如国足的踢球水平。你觉得国足是耻辱，但其实，国足配你的素质水平已经是高配了。
所以最后做个总结，我不认为国足这场比赛是什么「耻辱」——足球咱还敢于在赛场上比比，这就很不容易了。
知耻方能后勇，而知勇，在遥远的未来，你就不能说没有改变的希望。
这总比明明已经落后，却还不自知，还要拒绝承认现实，自认为很好很强大，并拒绝改变要强。
