每次出任务，第一个握住水枪的永远是杨炳。
「队里没人抢得过他。」在广东省茂名市消防救援支队站北六路特勤站战斗班，大家都知道这位班长身上的猛劲儿。不论面临怎样的危险，他总跑在最前面。2022年6月8日，当地一家石化企业爆燃，杨炳冲进1000多摄氏度高温的火场，在距离随时会爆炸的储罐十来米的地方，架设水炮，关闭阀门。
敢冲，而且靠得住，是队友对他的印象。为了有这样的业务能力，训练场上，他也是最严格的那个：别人休息，他还在练；队员达不到要求，他就一遍遍讲解。
他曾被国家消防救援局表彰为「训练标兵」，荣获「全国应急管理系统二级英雄模范」「最美应急管理工作者」「中国消防忠诚卫士」称号。
近日，在一次媒体座谈会上，他说：「我想保持初心、去做每一件事，也要跟着时代的发展，不断提升灭火技能和战术。」
曾被国家消防救援局表彰为「训练标兵」的杨炳。 受访者供图
火场「七进七出」
2022年的6·8火灾，是杨炳感触最深的一次任务。
2022年6月8日，当地一家石化企业一球罐动力泵泄漏，引发爆燃。火场周边200米内的草地都被烤焦，核心区域温度达到1000摄氏度，储罐出现局部变形，保温层部分碎裂脱落，随时会发生爆炸。
关键时刻，杨炳主动要求加入「党员敢死队」，和几名队员一起，将水炮往距离火场不足20米的位置推。
「那里面未知数太多了。火场的声音，让人感觉随时要爆炸。」杨炳说，当时噪音很大，通讯也有问题，队员之间就靠打手势交流。
第一次架设完水炮后，因为后坐力的原因，水炮慢慢往后退。达不到预想位置，就再推回去，可新的问题又出现了。杨炳说，「如果停了水，往前推是比较容易的，但是我们不能停水。推到前面发现，水炮的角度太低、打不到罐子上面，而且也没法再调高了，我们就用旁边有点儿硬度的海绵、废铜，把水炮一点点垫高。」
架设完水炮后，他们又花了6个小时手动关闭134个阀门，火势终于明显减弱。「其实一开始架水炮的时候内心也很害怕、很紧张，后面就麻木了，恐惧感就没了，只想赶紧做事，战斗时间是很长的。」杨炳说。
经过5天4夜的战斗，他七进七出火场，大火终于被扑灭。
工作中的杨炳。 受访者供图
「在关键时刻一定会想到他」
「每次出警、抓水枪，我们都是冲着抢着去抓，但是他每次都比我们快。」杨炳的队友说，每次警铃一响，不论是面对交通事故还是火场，杨炳总是行动最快的那个。
他有胆识，也有能力。「所有的救援任务都存在危险，但他永远走在前面，不论是当初作为新消防员，还是现在作为骨干。而且在关键时刻，你第一时间也会想到他、选择他，因为你知道他一定能和你一起协力完成任务，他只要在，就会让大家心安。」队友仝传龙说。
队友邹异锋记得，2020年一次任务中，有人被困在3米深的井道下，坍塌的泥土堆积在身上，让被困者呼吸困难。井道空间狭窄，为了让被困者能尽量呼吸到新鲜空气、保持意识清醒，整个救援过程中，杨炳始终躬着腰，用小铲子一铲一铲地刨开被困者身上的土，还不断鼓励被困者，「不要怕，无论发生什么，我都和你在一起！」经过一个多小时的救援，被困者被救出。
2022年7月，杨炳处置一起决堤事故，他跃进齐腰深的水流中，扛起沙袋封堵缺口。救援过程长达十几个小时，他的腿脚被泡得发白。
这份职业有很多不易。一次，杨炳和队友出了一整天的任务，一整天没吃饭，也不觉得饿。当天下着雨，他们浑身湿透，水灌进衣服里，他们走路时把大腿内侧的皮肤磨破了，「最后大家都得叉开腿走。」邹异锋笑着说。
「训练时，我从来不会懒」
加入消防队伍前，杨炳在部队服役，「刚来的时候像一张白纸，很多业务方面不太懂。」拉梯、空呼怎么用，水枪怎么控制，绳结怎么打，「我没见过这些，除了体能还行，其他都落后了很多的。」杨炳感到了压力。
但他没灰心。每次跟着老队员出任务，他都往前靠，「哪怕多看几眼、学一下经验也行。」任务结束，回来，他就开始抓住身边人问，「我刚才操作得对吗？」「下次我要注意什么？」别人休息的时候，他也学习，搞不明白的术语、操作，他一定要研究明白。队友伍焱说，「他很好学。很多专业术语，他会用自己的语言理解。」
杨炳正在进行先进典型事迹报告。 受访者供图
训练也是一样。「我从来不会懒。」杨炳说。大家训练时他抢着练，别人休息时他加练，别人练五遍，他练十遍、二十遍，跑步跑得脚上起了血泡，他也没停。大家给他取了个外号——「炳疯子」。2021年，在支队全员岗位练兵大比武的3000米长跑和负重5000米长跑科目中，他夺得双冠军。
以前，他不会游泳，但茂名又是洪涝灾害和水域救援任务相对较多的城市，为了克服这一短板，他学了游泳，每次出差参加会议，也会带着泳裤练习。
邹异锋曾对他的坚持印象很深。一次比武时，在管道破拆科目，机械一开，狭小的空间里烟尘弥漫，「后来我都快忍不住了，他一直没停，就说一定要破拆完。」
「做班长要以身作则，自身技能要达到一定的水平，任何事情要带头去做。」杨炳不但对自己严格，对队员也一样，无论是「老同志」还是「新队员」，不论是体能还是内务，他都要求高。「生活里我们就是兄弟一样，大家有说有笑，但如果训练、业务做不好，我说话比较直，哪怕是比我资历深的老同志，我该批评就批评，一点儿面子不给留的。」
有队员曾问他「怎样能立功」，他总是严肃地批评，「做消防不是为了立功、拿奖的，而且如果目的性太强，到了火场上就会忽视安全问题，只知道往前冲。」
从业近5年的时间里，虽然驻地离家只有50公里左右，但因为常需要24小时执勤备战，除了正常的休假外，杨炳回家的次数屈指可数，甚至曾经因为工作把订婚推迟了好几次，「反正年轻，也不着急。」
他觉得，自己要学的还有很多，「时代在发展，比如以前只有汽油车，现在有很多新能源车，我们相应的救援技术和策略也要变化，还是得不断学习才行，多参加培训，以后才能在消防的路上走得更远、更好。」
新京报记者 彭冲
编辑 甘浩
校对 赵琳
