酒泉卫星发射中心有着独特的意义，只有在这里才能发射中国载人航天的火箭。通过几年时间，摄影师张敬宜记录了自己的火箭专题，在她的镜头下，火箭发射的绚烂过程诉说着无数航天人的努力和汗水…
出品：格致论道讲坛
以下内容为天文摄影师、火箭摄影师张敬宜演讲实录：
大家好，我是张敬宜。我是一名天文摄影师，也是一名火箭摄影师，看了星星20多年，拍了火箭2年半。
我为什么会爱上宇宙呢？在我9岁那年，跟着父母第一次去内蒙，深入草原腹地。那个地方没有什么光污染，晚上我们把灯关上，看到了满天星河。当时也正值8月英仙座流星雨，在很短的时间内我们就看到了很多颗流星。从那个时候起，我就爱上了无限的宇宙。
用镜头探索宇宙
在2008年，我买了自己的第一台专业的天文摄影器材。当时我坐了两天两夜的火车来到了新疆哈密，去拍摄21世纪中国首次日全食。
▲ 2008年8月1日的日全食（新疆哈密）
那个时候因为年纪小，也特别激动，所以整个镜头都虚了。但是这张照片是我第一张专业的天文摄影作品。从这个时候起，我就开始用镜头去探索宇宙。
2010年我来到澳大利亚留学。非常幸运，澳大利亚是一个地广人稀的国家，可以看到上面照片里接近地平线的地方是没有任何的灯光污染的。这些照片拍摄于西澳大利亚。西澳大利亚是非常大的一个洲，占整个澳大利亚的面积的几乎一半，却只有一个国际型城市——珀斯。所以在这里拍摄星空的时候，我们可以看到很多只有在极暗夜条件下才能看到的天文天象，例如黄道光。
这张照片拍摄于澳大利亚墨尔本附近一个叫十二门徒石的地方，远处月亮正在缓缓落下。在月亮的附近，我们可以看到一片红色的区域。这不是太阳，其实它是南极光。在南极光的上方是我们银河系的邻居——大小麦哲伦云。
大麦哲伦云距离我们的银河系有16万光年的距离。它原本是一个旋棒星系，但是由于银河系的引力，把它牵引成了这样的一个不规则星系。如果大家有机会到南半球，一定要在晚上的时候向南方的天空去看看，你就会看到两个很模糊的星云，它们就是大小麦哲伦云。
在留学的10年多时间里，我走了20多个国家去拍摄星空、极光。宇宙伴随了我的成长。
用镜头追逐火箭
我最喜欢的一部关于宇宙的电影就是【火星救援】，它讲述了一个植物学家在火星上自救的故事。
这部电影让我对生活在地外行星有了很浓厚的兴趣。所以在我们国家第一次发射火星探测任务的时候，我带着相机前往了海南文昌，去拍摄携带「天问一号」的火箭发射。
▲ 长征五号搭载「天问一号」升空 （2020年7月23日）
这个画面中就是长征五号火箭搭载「天问一号」火星探测器升空时的画面。这是在2020的7月23日，我第一次现场看火箭发射。
▲ 长征六号
拍完长征五号火箭以后，我也有幸受到邀请来到了太原发射中心，观看长征六号的火箭发射。
大家是不是会有点疑问：长征五号和长征六号，这两个火箭只差了一个数字，为什么长得这么不一样？长征五号高约57米，接近60米左右，它的芯级发动机是液氢液氧发动机，捆绑了4个液氧煤油助推器。而长征六号总高约30米左右，采用了液氧煤油的发动机。大家可以想象，如果我们去除长征六号放置卫星的整流罩部分之后，它的高度大概就等于长征五号的一个助推器的大小。
其实，我们国家有很多的火箭型号，这些火箭的高矮胖瘦，它们所用的燃料，还有它们的亮度都是不一样的。正是因为这两次发射的经历，让我对我们国家不同的火箭型号产生了浓厚的兴趣，喜欢上了去收集拍摄不同的火箭。
▲ 左：液氧煤油
中：固体燃料
右：偏二甲肼、四氧化二氮
像第一张照片中的长征七号用的是液氧煤油发动机，到第二张照片中的固体燃料，到第三个搭载神舟飞船的长征二号F用的是偏二甲肼和四氧化二氮的燃料。我们看到三种不一样的火箭有三种不一样的形状，非常有意思。于是在这几年的时间里，我不停地去追逐这样的火箭。
这里给大家展示的是我们的固体火箭。这应该是我最喜欢的一种火箭发射——快舟11号固体火箭。它采用的是热发射，速度非常快。它的头部有这种喷射器状的东西，是为了去微调整个火箭的姿势。因为固体火箭发射的速度过于快，航天员根本就受不了这种速度，所以无法用作我们载人航天。可以看到它转弯的速度也是非常快的，就是因为头部的微调。
为了去收集这些火箭，这几年我走过了我们国家的五个发射场。
▲上：酒泉、西昌
下：文昌、海上发射场
为什么要去这五个发射场？因为每一种火箭都有自己的工位，不同的型号就要去不同的地方，去它的工位上看它的发射。同时，从大漠戈壁的酒泉到椰风树影的海南文昌，从青山绿水的西昌到广阔无边的海洋，每个发射场都有自己的独特风貌。
具有厚重历史感的酒泉
我们国家建造的第一个发射场是酒泉卫星发射中心。
▲ 中国第一个洲际导弹发射塔架（酒泉卫星发射中心）
这张照片是我们国家第一个洲际弹道导弹发射塔架，可以感受到这个塔架的历史沧桑感。
▲ 东方红一号发射塔架
在这个塔架的对面，就是我们中国东方红一号卫星升起的地方——东方红一号发射塔架。1970年的4月24日，在这个地方发射了我们中国的第一颗卫星。虽然这颗卫星只能播放【东方红】这首歌，但这是中国航天起步的地方。
▲ 中国创建最早的卫星发射中心
酒泉卫星发射中心是一个非常有年代感和历史感的发射场。左边这张照片中是当时的操控室，和现在的操控室差距非常大。当时观测火箭发射的时候必须得通过光学装置，就像右边照片看到的那样。因为我们当时没有那么好的遥控和测控设备，只能伸出一个探头。
因为所有的人都躲在地下，所以到东方红发射塔架的下面，你会看到无数小房子都是建在地下的，然后伸起来无数个小探头，通过这样的方式去观测外面的塔架和火箭的发射状态。
▲ 长征四号丙发射
我第一次在酒泉拍摄的是长征四号丙火箭。由于是第一年拍摄，经验特别不足，结果就拍失败了。因为这发火箭的燃料是偏二甲肼和四氧化二氮，可以看到照片的亮度非常低，整个就画面就是黑色的了。
这也提醒我，拍火箭和拍星星的差别是非常大的。火箭升空之后，不可能再把它拽回来放到地上，让它再重新发射一遍，再让我拍一下，所以每一次的发射都是要非常珍惜的。
有很多人问我，你最喜欢的火箭发射是哪一次？其实我觉得每一次发射火箭都能让我印象深刻，我甚至可以给大家捋出我所有的拍摄火箭的经历。
▲ 长征四号丙箭轨
这次发射我还用了一个拍星轨的方式去记录了这发火箭。这张照片中的轨迹就是火箭箭轨，它为什么是弯的？因为地球是圆的，当火箭往高处飞的时候，并不是垂直向上发射，而是要有自己轨道的。
这张照片有它自己的故事。轨道设计师正好是我先生的同学，他当时看到这张照片的时候非常感动、热泪盈眶，因为他很难想象有人能记录下他设计这个火箭轨道。他跟我先生说想要这张照片，因为它记录了默默无闻的航天人的艰辛与成果。
酒泉卫星发射中心还有一个特别独特的意义，目前只有这个发射场才能发射中国载人航天的火箭，也就是说我们的航天员只有从这儿前往太空。
这张照片是前一段时间（2022年11月29日）刚刚发射的搭载神舟十五号飞船的火箭长征二号F。它长得比较奇怪，在顶部有一个尖尖的角。那个角其实是逃逸塔，是在火箭发射可能出现意外的时候用来保证航天员生命安全的。
还有一个比较有意思的是火箭发射时经常会看到「漫天散雪花」的景象。那当然不是雪花，而是上面照片中「中国航天」附近那厚厚的一层，我们都叫它「暖宝宝」。它其实是一个保温层，在发射的时候不会贴得那么牢固。
我们可以看到，在火箭的火焰下面已经有「暖宝宝」了。当升到比较高的一个状态的时候，它就会像天女散花一样散下来。
群山环绕的太原和西昌
从酒泉卫星发射中心往南移，就是我们的太原卫星发射中心。
▲ 长征六号（太原卫星发射中心）
这发火箭就是我第二次拍摄的长征六号火箭。太原卫星发射中心也是我们国家建设的第二个发射中心。这个地方可能不被大家所熟知，其实它距离北京非常近，只有六个小时的车程。
整个我们国家的发射场建设阶段是一点一点、一步一步向南移的。下一个就是西昌卫星发射中心。
▲ 左：西昌卫星发射中心
中：长征三号乙（圈出部分为马赫环）
右：长征二号丁
我去西昌的次数非常多。从长征三号乙到长征二号丁，这些都是体形偏小的火箭，它们大部分都会使用偏二甲肼和四氧化二氮燃料，所以在夜间就可以看到非常漂亮的尾焰，像水母一样「噗噗噗」的，非常漂亮。
最让我印象深刻的一次火箭发射其实就是在西昌，我当时距离「长三乙」这发火箭只有200米的距离。
我给大家展示的这段视频是我拿手机拍的。大家可以感受，如果是这么清晰的程度去看火箭发射是什么样的感觉。
我最为印象深刻的是它的震撼和冲击波，把我整个人往后推了一大步。因为手上还拿着手机，所以整个人是向后倒的状态。我的耳膜还有心脏真的是受到了挺大的一个冲击。
文昌、海洋和未来
我们再往南移，下一个发射场是文昌发射场。需要注意，它并不是发射中心，而是隶属于西昌发射中心管理。它地处海南文昌，距离海口也就一个多小时的车程。在这个地方发射的全部是我们国家大型的运载火箭，像长征八号、长征七号、长征七号甲、长征五号、长征五号改这些。你能想象到的我们国家最大的火箭，都是在文昌发射场发射的。
▲ 上：长征八号、长征五号改
下：长征七号甲、长征五号
它是我们国家接近赤道的发射场。越接近赤道发射就会更省燃料，因为地球自转会帮助我们把火箭给「甩」上去——这样子理解可能会比较容易。所以需要大型运载火箭的任务，比如空间站的核心舱、实验舱，包括我们探月、探火等这些大型的探测设备，都是从文昌发射场发射升空的。
这个地方非常适合大家去观看火箭，只要在镇子的阁楼上就能看到火箭的发射。还有附近海边的铜鼓岭山上也都可以看到，所以有非常多的人会去。大家有机会的话，我特别推荐大家一定要去文昌感受一把我们中国最大火箭的发射地。
出了海南再往海上走，回到山东烟台的这个地方，叫海洋东方航天港。它其实是一个港口，并不算上是一个发射场。但我们通常称它为海上发射场，是我们国家的第五个发射场，属于太原发射中心。
在这里可以看到一些从船上发上去的火箭。这是我最喜欢的一个小固体火箭，它 比长征六号还要小，只有十几米高，所以非常可爱。
它的发射和上面介绍的快舟11号非常不一样，因为它是冷发射型的火箭，弹射到空中之后再点火。之前我们看到的火箭发射基本上都是热发射，只要火箭点火，就直接发射上天了。但它不是，它要先弹射到空中，然后再点火发射。
采用这样发射的理由是有利于保护发射船。很多陆地发射的火箭都是需要导流槽来保护发射场的，因为火焰温度太高。而发射船没有导流槽，如果到空中点火，就对发射船的保护帮助很大。
在这几年间，我也记录了自己的火箭专题。这段视频记录了中国空间站建造阶段的所有发射。也是作为我对中国航天五十多年发射历程的纪念。从一颗只会在天上唱歌的卫星，到现在我们自己的空间站已经正式投入运行，这一段视频诉说了无数的航天人的坚持和努力以及这些年奋斗的成果。
也希望通过我的镜头，让更多的人爱上中国航天，爱上中国的火箭发射。
我的分享结束了，谢谢大家！
「格致论道」，原称「SELF格致论道」，致力于非凡思想的跨界传播，旨在以「格物致知」的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全与信息化办公室主办，中国科普博览(中国科学院科普云平台)提供技术支持。
