史前时期，我们的祖先为了生存，跋涉于不同形态的地理环境。生存竞争的激烈促使他们期望占领更多的可用空间。
他们将水源、水产丰富的池塘、布满果实的树丛、可以遮风挡雨的山洞当作基本的参照物，绘制出最原始的地图。他们还对天空进行观察，并对获得的信息加以推测，比如：满月时方便狩猎和迁徙，一天内太阳散发的热量会随时间发生变化……
随着早期农耕定居文化的兴起，人们通过观察星星的移动、月球的周期性变化以及太阳的亮度来安排作物的种植——地面上的生存空间就这样与天体所在的空间联系起来了。
在早期文明中，古人尝试用神话来确定「我们在哪里」的答案。
*古印度人依据直觉为天空划分等级，从而建立一种线性的空间感：3 名原始神——执掌雷电的因陀罗、执掌太阳的苏里亚和执掌天空的伐楼那，在空间上各有分级，较高处是雷电，太阳比雷电更高，最高的则是天空。
*古代中国人形成了地面是方形世界的直观印象，中国指的便是「中央之国」，位于方形世界的中心。
*在美索不达米亚文明修建的金字形神塔上，人们发现了天文学上的沙罗周期，每过这段时间太阳、地球、月球的相对位置就会与原来基本相同。
*公元前20世纪，古埃及人开始着手探索影子移动的线性规律，他们还尝试将其用来测量地球和月球、地球和太阳间的距离。时光轮转，古人渐渐能够勾勒出复杂美丽的地图，并且能够利用星座找到方向。
在中世纪，计算和导航工具更加完善，新大陆的发现更彻底改变了我们对地球空间的认知，随之而来的探索迅速填满了古老羊皮纸地图上的空白。
1609 年天文望远镜的发明是一个里程碑，人类观测宇宙的视野一下子打开了，对天空的研究不再依赖想象，天文学观测和研究进入了全新的时期。
20世纪初，广义相对论指出，时间和空间这两个在当时毫不相干的概念其实有着密不可分的联系；而在量子力学中，普朗克长度告诉我们，距离这一概念也是受到限制的。
当今时代，先进的望远镜和探测器不断拉近我们与天空的距离，新的天体被不断发现。星云变成星系，星系汇成星河，最终汇入无涯的宇宙，但仍不断有新的理论重塑着宇宙的轮廓。
「世界一遍又一遍地向我们系统地展示自己超乎想象的宏大，它总是比我们之前所认知的更为高远。对空间的探索过程，就像在参观一所大房子时所经历的那样：你偶然发现了隐藏在挂毯下的大门，而一旦大门被打开，一间不为人知的崭新的侧室便映入眼帘；之后沿着楼梯，你还会发现同样不为人知的空间；最后，你来到一扇窗前，想都不敢想的一幕发生了，你将会看到房子周围楼宇林立，而之前，从来没有人知道它们的存在；如此等等。」
从模糊的地域认知到窥探宇宙星辰，从肉眼可见的维度到量子化的世界，人类求知的脚步迈向每一个角落，对空间的探索也从未停止！
本期荐书
作者 / 托马斯·马卡卡罗[意] 克劳迪奥·M. 达达里[意]
译者 / 尹松苑
转载自： 中国国家天文
