上海北新泾监狱钩针班作品 本文图片均由上海北新泾监狱提供
从杀人犯到「钩针高手」，许穆的人生走过十年。
2014年3月17日，上海浦东一个亭子里，他和婚外恋情人以水果刀互捅的方式殉情，情人不治身亡，重伤的他活了下来。
因构成故意杀人罪，许穆被判刑十五年。服刑前九年，他沉闷不语，情绪反复，自杀念头时而盘旋脑际。直到2023年，得益于北新泾监狱开展的非遗艺术矫治，许穆与钩针结缘，渐渐找到活下去的支撑。
钩针构成许穆在狱中的日常。聊到这个话题，他粗粝的面庞露出微笑、认真描述起技法和细节，比如如何一圈一圈钩出一只兔子、一朵小花。许穆说，现在更想成为一个好父亲，用在钩针班学到的技能，给女儿钩些小物件。
女儿今年12岁了，来探监时，许穆曾小心翼翼试探：「你知道这是哪里吗？」
女儿回答：「知道，这是监狱。」「你怕不怕？」 许穆再问。
「不怕，见到你就好。」女儿说。
服刑人员学习钩针
寄托
上海北翟路1551号北新泾监狱，黑色铁门隔绝着川流不息的车流人流。
许穆被关在四监区，他时常会听到不远处虹桥机场飞机往来的「隆隆」声。站在监区仰望天空，许穆才真正觉知自由有多重要。
6月下旬的一天，监狱一处习艺场所，近百名服刑人员正在进行电脑键盘组装，少数从事钩针。冯舟是钩针班班长，他走上前，从一堆纸箱中翻出长近一米、宽约四十厘米的白底钩针作品，特意指出左上角一副黑色「手铐」，被铐住的是一只拿着毒品的「手」，它们都是以钩针形式完成。
服刑人员钩针作品
「作品想表达只要接触毒品，就会接受法律的制裁。」冯舟告诉记者。
冯舟因诈骗罪入狱，他的父亲是知识分子，总会叮嘱儿子「多读书」，冯舟因此潜心改造。他在狱中表现良好，也想尽量让钩针班的氛围积极些。这也使得他从去年5月上第一节钩针课开始，热情持续至今。
6月下旬，面对光线好一些的窗户，3人埋头钩针。
介绍完作品，冯舟和其他班级成员面向光线好一些的窗户，并排埋头钩针。北新泾监狱内，钩针班有十几位服刑人员，其中3人具有钩针天赋，也愿意钻研这一技艺，监狱就让他们主要从事钩针项目，其中就有许穆。
近年来，上海监狱里的非遗艺术矫治项目引起外界关注。服刑人员通过学习顾绣、竹刻、玉雕这些非遗技艺，不仅获得一技之长，也实现了艺术矫治，得以找回自我，更为平稳地回归社会。
服刑人员学习钩针
钩针编结是上海市非物质文化遗产，也是北新泾监狱的重点矫治项目，侧重对服刑人员的心理调试。
2023年该项目进监区后，钩针编结非遗传承人蒋兰君获邀授课，陆续培训了35名服刑人员，完成了200余件作品，还与上海话剧中心合作，制作了旗袍钥匙和手提福袋等文创作品。
蒋兰君说，自己会教授锁针、短针、长针等5个基础针法和枣形针、三卷长针、爆米花针等80余个常用针法，「一针一线，万物可钩，针法的变化运用万千。」
服刑人员从小物件钩起，创作小花、小动物上手后，根据图纸就能独立完成作品。冯舟学了一年多，总结心得就一个字「静」：「在钩针过程当中想不到做其他事情，要记每一排的针数，如果记错，下一排针数不一样，就要拆开重新钩。」
「拇指和食指捏线，中指挂线，小指绕线。」蒋兰君说，非遗技艺有着特殊的挂线和持针方式，即「凤凰式」或「雄鹰式」，女子称「凤凰式」，男子称「雄鹰式」。
服刑人员学习钩针
为了让男性服刑人员打消钩针是女性才学的刻板印象，刚开始，蒋兰君给这些特殊学员带了一些视频和图片，介绍巴西某监狱男性服刑人员如何开展钩针编织，希望起到一定引导作用。
「手上也要有点力气。」许穆不排斥钩针，觉得男性有男性的优势。第一节课，他拿起针线钩了个蝴蝶结，虽然细节处理有待改进，但完成最快。老师一看，对许穆的作品给予了很大肯定。
对大多服刑人员而言，起初学习钩针编结更多是新鲜和好奇。一星期上一次课，一个多小时结束回来还是拼装键盘，「这礼拜刚学好，下个礼拜手又生了。」 许穆说，一直到监区通过筛选让其固定从事钩针，才真正有了钻研欲望。
在此之前，许穆情绪上总有反复。四监区警官俞骜伟说，在狱中，许穆一直没找到更好的方式宣泄情绪，钩针的出现，给了他某种宣泄出口、又或者说是心灵寄托。
服刑人员学习钩针
心结
许穆的心结在于十年前，说起那桩案子，他的神色立马凝重。
2014年3月17日晚，浦东三林塘的河边，躺着一个男人和一个女人，身上都是血，女的已经没有呼吸，旁边男的趴着动弹不了。这个男人就是许穆。
回忆殉情杀人要比聊钩针艰难得多，他总在无意识间绝望地闭眼摇摇头。
在许穆看来，自己的婚姻不幸大过幸福。即便现在，妻子来看望他，他还是要求离婚，不过妻子还是不肯。
服刑人员学习钩针
据许穆说，自己当年是被传宗接代观念绑住的。许穆来自江苏农村，2003年，23岁的他和经介绍认识不到一年的妻子结婚，两人育有一儿一女。
表面和谐的背后，暴风雨以更迅猛的方式「光临」。
婚后，许穆跑运输，在宁波送泥沙，后来身体吃不消，换了辆大卡车从浙江嘉兴一家肉联厂装肉送到上海批发农贸市场。2011年，许穆在上海认识在足疗店工作的苏灵，许穆经常去消费，一来二去开始恋爱，发展成情人关系。他们知道对方有家庭。
婚姻里，许穆和妻子频繁吵架。婚姻外，许穆渴望灵魂伴侣。
据他描述，足疗店人杂事多，司机、老板、工人等都在背后戳他俩脊梁骨，「都有家庭，还在外面瞎混」，话带话传到原配耳朵里，两人的关系被妻子知道，家庭关系弄得很紧张，日子过得更一塌糊涂。
钩针作品
双方家庭都不和谐。许穆说，案发前一直和妻子提离婚的事情，但妻子始终不答应；苏灵也向其丈夫提出离婚，对方也没有答应。由于在一起压力越来越大，他曾和苏灵商量，要么私奔，要么一起去死。有一段时间里，两人很多次都想一起去殉情。
后来，苏灵辞去足疗店的工作，和许穆开了一家服装店。出事前，两人将服装店转出去，车也准备卖掉，「无形当中就已经准备（死）。」许穆说。
案发当晚，许穆和苏灵相约在浦东新区三林镇老街某号南侧三林塘河河边见面。两人一天没吃东西，都说活得没意思。当时，苏灵说想吃水果，许穆去买，还买了一包烟和一把水果刀。
那天天气好，他们顺着河边走到凉亭。聊天中，他们的神经终于绷不住了，谈到双方的配偶都不愿意离婚，不能结婚生活在一起，不想再这样下去。「当时我们感觉毕竟不是光彩的事情。」许穆和苏灵想到了死，许穆提出殉情。
亭子很大，他们面对面站着。苏灵问他：「你是不是下不去手？」看许穆不动手，苏灵就说，我来帮你。苏灵先捅了许穆，许穆感觉肚子上有血，热乎乎的，没有倒地。
许穆从地上抓起刀，捅在苏灵肚子上，「等到我捅完她，她人已经倒下去了」。许穆第二刀捅到苏灵脖子上，两刀下去，她人就承受不住了。
许穆把刀一甩去拉苏灵，把她从亭子中间拉到边上长凳上，但「她伤确实重，靠过去人就不行了」，许穆叫了几声，对方没反应，后来许穆晕过去了。
不久，附近居民发现两人并报警。经鉴定，苏灵系生前被他人用锐器戳刺颈部、上腹部分别造成左颈总动脉破裂、肝破裂致失血性休克而死亡；许穆遭外力作用致腹壁穿刺创并胆囊全层破裂等，构成重伤二级。因犯故意杀人罪，许穆被判处有期徒刑十五年。
改造
在监狱工作人员眼中，服刑人员改造实属不易。北新泾监狱四监区长陈忠新介绍，许穆故意杀人入狱时，悲观厌世，不仅话很少，情绪反复还有自杀倾向，他的改造难度堪比改造暴力犯，是重点看管对象。
「和暴力犯罪最大的矫治区别在于，狱友间无意擦碰，出了问题，暴力犯会伤害别人。有自杀倾向的许穆是把自己关起来，不想伤害别人，所有行为对内。」俞骜伟记得，许穆倾诉欲低，一开始很难走入其内心世界。
俞骜伟就让他先做心理测试、行为观察和周记总结，评估后再心理辅助。他发现，许穆的周记一开始写得不痛不痒，过了很长一段时间，从能从中看到一些心里话。
服刑人员钩针作品
在监狱，钩针班之外，大多数时候，服刑人员互相有抵触心理，不会过多交流。作为班长，冯舟很珍惜钩针班的成立，警官给他的任务就是，希望他能把大家凝聚在一起。
冯舟会观察班级成员，他发现，许穆性格内敛，「刚开始就闷着头不交流，不知道钩到什么样。」但大家聚集在一起，好坏优劣就区分出来，许穆的钩针技艺好，技术差的狱友向他请教，他会耐心回答。冯舟注意到，当许穆教会别人，他自己也变得自信了。
「缝在一块就是腿，腿上再缝在一块，两个胳膊是两条圆柱，缝到绳子这里，上面再收起来，再钩一个小圆球就是头，在上面钩两个耳朵。」与记者面对面交谈的许穆聊到钩针技法，双手兴奋地比划如何钩出兔子。
「兔子，你想，两个耳朵好漂亮，一开始我不会钩，想让老师赶快教我，我给女儿钩一个。但老师说，这个急不来，要学会起针、锁针、短针，短针是基础，学会短针就不复杂。」许穆仔细记下步骤，终于在兔年学着钩出一只小兔子。
蒋兰君也为许穆的改变感到高兴。有服刑人员告诉她，看到自己创作出一件件作品，也会感到这个世界的美好温馨，「这也是我教授这门课程的初衷。」
俞骜伟和服刑人员聊天
在狱中，许穆保持规律的作息时间：早上按时起床洗漱，然后随队伍前往参加劳动和学习，中午听从民警安排分批就餐，傍晚再返回监舍，需要晒衣物的话，警官会带他到晒衣场晒。在监舍，每个服刑人员有自己的热水瓶，热水瓶不能进监舍，放在铁栅栏门口。喝水时，许穆蹲着，一只手从铁栅栏的空隙伸出来倒水，另一只手拿着杯子。
「他们都已经很习惯了，热水瓶三个一排，一个监舍十二个热水瓶用标签分好，确保服刑人员蹲下来够得到。」俞骜伟说。
服刑人员钩针作品
如今的许穆，更想成为一个好父亲。去年用钩针做好兔子，他还特意拨打亲情电话，把这个消息告诉女儿。
许穆说，早些年女儿来探望时年龄还小，怕对她心里有影响，就跟她说「在这里干活，赚点钱给你买衣服」。他觉得这是一种善意的隐瞒，「她小时候肯定不会告诉她，爸爸在这里坐牢。」
如今女儿12岁了，来探监时，许穆小心翼翼试探：「你知道这是哪里吗？」
女儿说：「知道，这是监狱。」「你怕不怕？」 许穆再问。「不怕，见到你就好。」女儿说。
「只要投入进去，就不会想死。」许穆说，他现在只想把钩针做好，给女儿钩些她喜爱的小物件。
（冯舟、许穆、苏灵均为化名）
