文|乐乐
编辑|先锋谷
「范伟就像一台3D打印机，你要什么他就给你完美呈现出来。」
这不是粉丝的「尬吹」，而是剧组摄像师的感叹。
用黄建新的话说，范伟的脸代表着「生动、敏感」，写满了小人物的生活气息和沧桑。
在刚上映的电影【第二十条】中，范伟再次让大家看到他的演技。
他饰演的村长刘炳仁，前一秒还在和蔼可亲地笑，下一秒就目露凶光，看得人汗毛直立。
一秒变脸，情绪切换真实。看来，能被张艺谋看中的人，都不是花架子。
在此之后，范伟在电影圈的步伐，又前进了。
而在观众心中，他与当年春晚上的「伙夫」，早就不是一个人了。
不知何时，观众再见到范伟，已经不再联想起赵本山了。
他只是他。
从一开始就是。
当过相声冠军，演过顶级小品；
经得住雷鸣掌声，也捧得起影帝的奖杯。
范伟不是干一行爱一行，而是干一行，成一行。
但每当春节，大家心中还是遗憾：当年与赵本山平分春色的小品演员，已经离开舞台19年了。
他还会回来吗？
当年与赵本山的分道扬镳，他后悔吗？
01、不被看好的冠军
范伟不喜欢喜剧。
或者说，他也不知道自己喜欢的是什么。
这种别扭，影响了他的一生，无论要选择的是事业，还是搭档。
范伟的家里，没有一个人是搞艺术的。
不过父母都是工厂的员工，不富裕，但充足。
因此，他小时候的生活，相对惬意，家人也愿意花时间培养他。
被父母送去学了几天舞蹈，但因为四肢太硬，被老师「劝退」了。
后来又喜欢相声，还能模仿几个段子。
16岁时，他就拜师知名相声演员陈连仲，正式开始以相声为自己一生的事业。
他自己没信心学好，老师对他也没抱希望：
这孩子太木了，祖师爷不赏饭，能学成什么样全靠自己的造化。
天赋不够，那就靠努力。
考进沈阳曲艺团之后，范伟就开始自己创作相声，并写出了处女作【一个厂长的日记】。
本子一般，但形式新颖，他终于被团里注意到，并有了越来越多的登台机会。
创作、表演、参赛，范伟很快成为团里的骨干。
在一开始就不被看好的情况下，他硬是拿下了相声大赛的一等奖。
证明了自己的能力，原本是春风得意，他却选择了退出，与相声告别。
没有天赋，却走到了那个位置，其中辛酸艰难，没有人比他更了解。
范伟也知道，这已经是自己的顶点，想再进一步，难如登天。
这是范伟第一次从巅峰退下，也注定这样的告别，不会是最后一次。
02、太认真的「代价」
虽然不再说相声，但范伟并没有打算就此放弃喜剧。
其实在没有退出相声时，他就已经开始接触小品了，这也是他给自己留的后路。
虽然已经做好了策划，也有了剧本和表演的机会，但想成名，仍旧是天方夜谭。
不仅缺少机会，更因为那时有「显眼包」。
几乎是同一年，一个「瞎子」和一个「矮子」在舞台上表演了【瞎子观灯】，将东北的喜剧市场带到了巅峰。
单是在沈阳，就演了五六百场。
这两个人，就是赵本山和潘长江。
那时的赵本山，已经有了一举成名的【摔三弦】，再加上【瞎子关灯】，当之无愧的喜剧顶尖人物。
范伟当然也知道，但他不知道的是，不知道自己输在哪里。
直到有一天，他看到家人看赵本山的小品乐得前仰后合，忍不住问出这个问题。
「你演得很好，但一看就是演的，赵本山不像演的，像真的。」
一语惊醒梦中人，范伟终于明白，自己与赵本山之间的差距到底在哪。
原来从一开始，就输在了太认真。
之后，范伟看了赵本山多场表演，学习其在舞台上的松弛感。
1991年，范伟凭借小品【烦恼】，在东北三省喜剧小品中获得明星奖。
两年后，凭借【小偷奇遇】再次获奖。
告别相声多年，他终于在小品舞台上有了自己的一席之地。
可他还没来得及规划接下来的路，一个电话过来，打乱了范伟的思绪。
因为那个人说，他叫赵本山。
03、是绿叶？是红花？
「连续台词不能超过三句。」
与赵本山同台表演，就必须要做到这一点。
不是赵本山托大，而是很多观众看小品，都是冲着赵本山来的，可能别人说三句话，观众的思绪就被打乱了，自然就有人开始离席。
多年来，一直是这样的。
但范伟，是个例外。
在接到赵本山电话第一时间，他惊喜地甚至觉得对方是诈骗。
原来，当时赵本山正在为央视春晚准备小品【老拜年】，还有一个配角演员没有定下来。
老赵希望这个人，是范伟。
几个人一起排练了许久，从台词到动作，从眼神到走位，同样热爱喜剧的两人，终于有了「包袱」的碰撞。
从东北来北京数日，几个人已经成竹在胸。
但没想到在央视审核时，给了范伟一个字：否。
面向全国的直播，启用新人，这是一个很大的挑战。
就算是有赵本山扛着，也没有人打包票。
为了不让老赵为难，范伟什么也没说，在演出之前，自己拿着行李，踏上了回东北的列车。
除夕夜，他看着电视机里的另一个演员，说着曾属于自己的台词，心中五味杂陈。
但对于赵本山来说，这是他对范伟的一个亏欠。
他也因此认定了这个搭档：
有实力、不啰嗦、讲义气。
第二年，赵本山将范伟带上了春晚的舞台，一起表演了作品【牛大叔提干】。
这是一个开始，也是小品舞台上的一个新巅峰。
尤其在「卖拐三部曲」之后，赵本山与范伟的组合，成为小品史上无法翻越的高山。
而范伟的风头，似乎有了超过赵本山的意思。
【牛大叔提干】中，大家记住了那个势利眼的司机；
【卖拐】中，大家记住了「脑袋大脖子粗」的「伙夫」；
【红高粱模特队】中，大家记住了那个戴着头巾的洋气模特……
一部部作品演下来，范伟不仅打破了「与赵本山」合作不能超过三句台词的特例。
甚至有人说，范伟的喜剧能力，正渐渐超越赵本山。
名气来了，压力也来了。
2005年，「铁三角」中的高秀敏没有出现，赵本山带着徒弟，与范伟表演了【功夫】。
因为太紧张，舞台上的范伟接连出错。
把「非常6+1」说成了「6+7」；把「借你一双慧眼」说成了「借你借你一眼慧眼」……
没有人看出这是失误，只把这当成设计哈哈大笑。
但舞台上的范伟，早已汗流浃背。
从「绿叶」变成「红花」，行至巅峰处，他再次害怕了。
这也是范伟的最后一次春晚小品，直到今日。
对于范伟来说，是不堪重负，必须离去。
而对于赵本山来说，这或许有了背叛的意味。搭档的离去让他「没面子」，但范伟只是搭档，不是徒弟，无可奈何。
因此在采访中，他才说出了那句「人家现在多大腕儿」。
直到2019年，两人才在【刘老根3】中相聚，多年恩怨，在一个拥抱之后化解。
他们老了，两个人走的路，也完全不同了。
04、最孤独的影帝
在舞台上多年磋磨，范伟早就演够了。
他想演电影，想演悲剧，想在镜头前哭得死去活来。
总之，别再让人见到自己就想笑，这就是追求。
所以，他走进了剧组，但并不美好。
刚开始，没有导演敢用他。
因为在观众眼中，他不是范伟，甚至不是演员。
他是买拐的老实人，是模特队老师，是县长司机，是防忽悠热线的老板……
不被认可，那就拼命。
为角色疯狂减肥，为了一个镜头在雨中淋了四天，在镜头拍不到的地方仍旧全力以赴。
终于，在【不成问题的问题】之后，他成了真正的金马影帝。
虽然连说19声谢谢，也没有记者采访，但这并不妨碍，范伟的演技已经得到认可。
这才有了【漫长的季节】中的「王响」，一个在时代浪潮中被拍打的人。
那句「往前走，别回头」，成了观众眼泪的收割机。
在合作了冯小刚等大导演之后，范伟又被张艺谋挖掘，并在春节档电影【第二十条】中担任重要角色。
结语：
对相声没有天赋，拿了个全国冠军；
对小品「太像演的」，成了与赵本山比肩的喜剧达人；
转型不被看好，却拿下了金马影帝，拿出了多部有口皆碑的作品。
线上闹哄哄，线下低调做人，除了拍戏，几乎很少看见他的身影。
观众怀念那个舞台上被调侃的「伙夫」，但没有人忍心让他回到舞台，毁掉一个真正的影帝。
——END——
