「中国幅员辽阔，地大物博。」这是很多中国人耳熟能详、张口即来的一句话，但是 你可曾亲身感受过中国的「幅员辽阔，地大物博」？
10月15日晚，深秋时节的北京西站，空气中已有丝丝凉意，中国旅游报社记者趁着夜色登上「绿皮火车」北京—拉萨Z21次列车。熟悉的军绿色车身、米黄色车厢内壁，让作为「80后」的记者立刻想起儿时跟随父母赶火车的经历。
接下来，记者乘坐这熟悉的「绿皮火车」度过39个多小时， 在车轮的轰隆声中，走出华北平原、穿过太行山、越过黄河、驶过陕北、跨过河西走廊、登上青藏高原、邂逅青海湖、翻越唐古拉山、深入高原腹地、抵达雪山环抱的拉萨。
北京—拉萨Z21次列车 记者 李志刚 摄
15日19时52分，火车开动，硬卧车厢里，形形色色的旅客各归其位。有拎着一大袋标书的业务员，有赴西藏日喀则解决机器故障的工程师，有孤身赴藏旅游的「年轻小伙」，还有拖着硕大行李箱的外国旅游团成员。
夜晚的窗外景色全无，反而引发了旅客们的谈兴。有人在谈论抵达后的工作，有人在谈论对高反的担忧，有人在热议时事热点，外国旅行团成员们也在用英语交谈着。
记者与外国旅行团成员苏珊·伯克（Susan burke）聊天时得知，他们一行12人来自美国洛杉矶，在导游的带领下，已经在北京游玩了一周，去了天安门、故宫、雍和宫、长城等景区。接下来，他们将前往拉萨、江孜、羊卓雍措、日喀则等地游玩。「 人们很友好，我遇到问题时可以通过手机翻译软件解决，很方便。乘坐这趟火车，我感到很兴奋，很期待从车上看到美丽的景色。 」苏珊·伯克（Susan burke）说。
夜色渐深，大约22时，列车员提醒乘客车厢要熄灯了，大家慢慢安静下来、进入梦乡。
16日一早，车窗外亮起明亮的白光，朝阳透过车窗唤醒了旅客。 大家醒来时，发现已经身处中国西北——宁夏中卫，这里是受黄河润泽，贺兰山下的绿洲之地。 透过车窗，旅客们可以看到沙坡头，看到沙漠与黄河「交锋」的奇景，看到黄河如何「力挽狂澜」在大漠之中开辟出一片绿洲。在宁夏中卫到甘肃兰州的路上，可以清晰地感受到，黄河流过的地方一片生机盎然、城镇井然。
火车在甘肃境内跨越黄河 记者 李志刚 摄
宁夏中卫—甘肃兰州—青海西宁，这趟旅程要跨过河西走廊，登上青藏高原，从我国地形的第二阶梯登上第一阶梯。途中，记者发现， 火车路过了很多「不知名」的小站，而这些小站的名字满含着当地的自然和人文特色，比如狼抱水、吴家窑、红砂岘、杏园等，将这些小站的名字串联起来，俨然就是一条原生态的「西北风情线」。
当列车抵达甘肃境内、准备攀登高原时，列车员招呼旅客们靠拢过来，讲解进入高原的注意事项。旅客们纷纷好奇地竖起耳朵认真倾听：列车即将进入高原第一站青海，海拔将达到3000米以上；晚上要翻越唐古拉山，海拔将达到5000米以上，是这次旅途中的最高点；进入高原环境，身体难免会有一些不适感，需要放缓行动，避免剧烈运动和呼喊，注意补充能量、维生素，夜晚保证充足睡眠，让身体慢慢适应高原环境。
记者注意到，由于列车供氧、供暖，所以旅客们进入高原后的不适感并不明显，不少人依然谈笑风生。
「我刚参加工作，自己一个人去西藏玩几天。」记者在列车上偶遇「年轻小伙」刘俊。他告诉记者，自己特意选择乘坐火车去拉萨，就是要体验一下这种独特的感受，欣赏一下沿途的风景。 虽然旅途时间有点漫长，但是对于时间宽裕的人来说，值得一试，并没有想象中的疲惫感，反而可以遇到一些有趣的人、看到难得一见的风景。
16日下午，火车穿过蜿蜒曲折的湟水谷地，途经西宁，朝着祁连山下的平坦大地进发，首先映入眼帘的便是青海湖。阳光下的青海湖犹如一面巨大的宝镜，反射出耀眼亮光。旅客们被眼前的美景吸引，纷纷聚集在窗前，不约而同地发出赞叹。
记者看到，与湟水谷地的蜿蜒曲折形成鲜明对比的是青海湖的开阔与平静。湖边是一望无际的草地，从视觉上看，天地离得更近了，蓝天与大地之间只有云朵和湖水，偶尔有溪流在草地上蜿蜒流淌，犹如银色的飘带。看着眼前的开阔大地，令人恨不得骑一匹骏马，飞驰而去，直至天边。
正当大家陶醉于眼前的美景时，远远看到前方一片乌云，如烟如幕——高原不仅有迷人的风景，也有变幻莫测的天气。大家可以清晰地感受到，列车正从「阳光下」朝着「乌云中」飞驰而去。穿过云雨区域后，记者回头观望，发现太阳给灰色的乌云镶上了金边，白色光束从乌云边缘投射下来。
虽然恋恋不舍，但是火车脚步不停，将青海湖甩在身后，迎来高大雄伟的高山，一座座山峰连成一条线，云朵紧挨着山峰，就像一顶白色棉帽子。 火车与雪山山脉「并行」，山下是巨大而平坦的山谷，广袤的草地犹如毛茸茸的地毯，星星点点的牛羊，加上湿地上空的飞鸟，构成了一幅壮丽而柔美的图景。
记者还注意到，与雪山山脉并行的还有多条高速公路，货车、小轿车疾驰而过；高大的特高压输电铁塔一个接一个地屹立高原，让人感受到西部高原发展的扎实基础。
火车经过这一段美景，钻入了一个超长隧道，在隧道中至少开行了5分钟。 当火车钻出隧道时，仿佛进入了另一个天地，大地上出现了高山森林、湍急河流，河谷里有成片的农田、错落的农舍，金黄色的树林点缀其间。 这段路途位于青海乌兰—德令哈之间，是进藏前白天可以看到的最后一段路程。火车到达德令哈市时，夜色降临，一轮格外明亮的月亮挂在窗外，银白色的光勾勒出隐约的山峦轮廓，孤寂之感油然而生。
西藏那曲境内高山与草地 记者 李志刚 摄
17日早上，当旅客们再次迎来清晨的阳光时，已经在睡梦中翻越了唐古拉山，抵达了西藏那曲，这里海拔在4000米以上。虽然海拔高了，但是地形变得平缓了，起伏的山丘铺满草地，舒缓而柔和，在湿润的草地上，有很多小土洞，偶尔冒出一只土拨鼠，从一个洞口钻进另一个洞口。
火车在那曲行驶一段时间，便进入当雄县，并途经纳木错景区。虽然看不到湖面，但是可以看到湖岸的雄伟雪山。记者看到，当火车向纳木错靠近时，地形的变化带来了视觉的错觉，雪山仿佛从地平线上慢慢升起来，令人称奇。
西藏那曲境内雪山 记者 李志刚 摄
火车踏上了抵达拉萨前的最后旅程，行驶在雪域高原的高山之间，令人顿生「在大自然面前人类如此渺小」之感，湍急的河流在山谷里流过，农舍沿河分布，身着藏服的藏族同胞在农田里弯腰劳作，他们或收割牧草、晾晒牧草，或开着拖拉机耕地，准备种植冬小麦。而在农田边的树林和草地里，一只拖着灰红色大尾巴的藏狐在草丛里潜行。
火车快到拉萨时，藏式小院变得越来越密集，藏式民居大多是2层小楼，平顶，窗口敞亮。有的人家门口停放着皮卡，有的停放着货车，有的停放着小轿车。公路网也密集起来，开始出现现代化的居民小区、公共设施以及整洁的社区公园，海拔降到了3000多米。17日中午，拉萨犹如一颗高原明珠，呈现在旅客眼前。
北京到拉萨，39个多小时，跨越中国地形的三大台阶，一路上的壮美山河令人久久难忘，祖国的强大令人由衷赞叹。
拉萨布达拉宫 记者 李志刚 摄
拉萨市区拉萨河 记者 李志刚 摄
（作者：中国旅游报记者 李志刚；编辑：杨硕）
