在人生的尽头，谁还记得昨日的温柔？
想象一下，当时间的洪流将我们的记忆冲刷得模糊不堪，当我们的心中那片曾经的绿洲逐渐变为沙漠，我们会如何面对这样的现实？这不仅仅是一个关于遗忘的故事，更是一个关于爱情、人生和选择的故事。
故事的主人公，我们暂且称他为李伯，曾是一位才华横溢的大学教授，他的书房里摆满了各类文学名著，尤其是海明威的作品。岁月不饶人，阿尔茨海默症如同一位无情的侵略者，慢慢夺走了他的记忆。他时常忘记自己身在何处，忘记亲人的名字，甚至忘记了自己曾经深爱的书籍。但奇怪的是，他总能随口背诵出海明威的所有作品，尤其是【老人与海】中的经典语句。
李伯的妻子，我们称她为梅姨，同样也在与病魔抗争。她身患晚期胰腺癌，每一天都像是与死神赛跑。梅姨却从未向命运低头，她始终保持着乐观的态度，希望能在最后的时光里与李伯共同度过一段美好的时光。
于是，两人决定开启一场特殊的旅行——前往海明威的故居。这不仅仅是对李伯心中那片绿洲的追寻，更是对两人共同回忆的缅怀。在旅途中，他们遇到了各种各样的人和事，有欢笑也有泪水，但更多的是彼此之间的陪伴和温暖。
梅姨在旅途中展现了惊人的毅力和乐观。她虽然身患重病，却始终坚持自己打理生活，甚至精心为两人准备每一餐。每当夜幕降临，她都会支起小桌子，摆上鲜花和彩灯，与李伯一起看书、喝茶、饮酒、跳舞。那些陪伴彼此一辈子的生活小乐子、小爱好，一样都不少。
旅途并非一帆风顺。在一次偶然的机会中，李伯错将梅姨认作了邻居好友莉莉，无意中透露了自己曾在梅姨怀孕期间出轨的事情。这个消息对梅姨来说无疑是毁灭性的打击。她愤怒、伤心，甚至一度将李伯送进了养老院。但在冷静下来后，她选择了原谅和接纳，重新接回了李伯，继续他们的旅程。
导演在这部电影中巧妙地运用了环境造型和表现造型的手法，将这对老夫妻的旅途展现得温馨而感人。无论是他们在加油站与叙利亚小伙的热情攀谈，还是在旅途中遭遇的种种囧事和黏事，都让观众感受到了生活的真实和美好。尤其是在影片的最后，当李伯在电话中叫出女儿的小名并表达对她的骄傲时，那种深深的父爱让人动容。
电影的结局却充满了无奈和酸楚。梅姨在写完遗书后，选择了与丈夫一同结束生命。她不忍心留下李伯一个人孤独地面对这个世界，也不愿意给儿女增加负担。这样的选择虽然残酷，但却充满了对爱情的执着和对人生的理解。
这部电影让我们思考了很多问题：当记忆逐渐消失时，我们如何面对自己和他人？当生命即将走到尽头时，我们该如何选择自己的道路？也许每个人都会有不同的答案，但这部电影却给了我们一个深刻的启示——在人生的尽头，最珍贵的不是那些物质的财富和名利的追求，而是那些能够陪伴我们走过人生旅程的人和事。
