刚刚过去的巴黎奥运会，其开幕式另类前卫，引起的褒贬极其两极化。但它的闭幕式上，汤姆克鲁斯出场的那六分钟，舆论几乎是一致的叫好。
当62岁的男神吊着钢索从天而降时，那份惊喜不仅让无数观众尖叫，也充分展现了竞技同艺术的完美结合。
从19岁出演【无尽的爱】出道，到21岁以【危险的生意】成为青春偶像，再到24岁以【壮志凌云】大红大紫。
43年过去了，阿汤哥的热度始终在被追赶，但从来未被超越。
能超越阿汤哥的，只有他自己。
神颜是福也是祸
毋庸置疑， 阿汤哥的神级美颜是他迈向成功的第一关键 。
他的五官像是雕刻出来的，给人一种干净、精致的感觉。迷人的笑容极具魅力，整体散发出一种既温暖又自信、既阳光又健康 的魅力。
因为这份美貌，阿汤哥19岁就踏入好莱坞，并迅速走红。
从浪漫喜剧到动作大片，外貌帮助阿汤轻松打入不同类别的电影领域，并获得不同群体观众的喜爱。
但长相过于出众的演员，容易被忽略演技。
比如，同样为大家熟悉的小李子莱奥纳多 · 迪卡普里奥，因为【泰坦尼克号】中杰克一角极其深入人心，其俊朗帅气的外形不知迷倒多少女孩，但演技就是不被认可。
当年，【泰坦尼克号】赢得11项奥斯卡大奖，但作为男主角的小李子愣是连提名都没有获得。
小李子认定，是自己的神颜阻碍了观众和评委对他演技的发现。
痛定思痛的他因此「痛改前非」，故意以「邋遢发福」等方式改造自己，让自己远离「帅哥」的标准。
此后，「不再是帅哥的他」极大地拓展了戏路，并最终在【荒野猎人】中，演技被大大地认可了，揽下一座奥斯卡奖杯。
同样的， 阿汤哥也有这份阻力 。
1988年，阿汤出演电影【雨人】中弟弟查理一角。客观的说，阿汤成功展现了查理的人物弧线，和「哥哥」达斯汀霍夫曼的对手戏也不见逊色，触动了许多观众。
但不少人却坚持认为： 【雨人】的出色，是因为达斯汀霍夫曼的演技，和汤姆克鲁斯的英俊。
不仅普通观众这样想，专家们也是这样理解的。
这就是为什么达斯汀霍夫曼凭借该影片获得了奥斯卡最佳男演员奖，阿汤哥却连提名也没拿到。
但阿汤同志在获奖方面，显然没有小李子的执念，他没有通过「毁容」的方式来让自己的演技「被看见」，而是走上了另一条道。
「玩命三郎」长成记
1986年，电影【壮志凌云】大卖，全球票房超过3.5亿美金。
票房上的成功，再帮助该片成为好莱坞电影史上的经典动作片，并对之后的电影和文化都产生了深远影响的同时，还帮助汤姆克鲁斯奠定了他在动作片领域巨星的地位。
动作片同文艺片不同，前者更需要赏心悦目的场景，后者更需要深刻的思想。
深刻的思想本身就是一种美，能够让观众忽视演员颜值的高低，所以小李子不需要努力维持他的外型。
而赏心悦目的场景，不仅包括男女演员的高颜值，还包括了那些精心设计的打斗场景。
【007】系列，就是这样的电影。
所以，阿汤哥在这些影片中，不仅要保持自己的完美体型和高颜值，还要展现让人肾上腺素飙升的矫健身手。
提起动作片的矫健身手，我们很难不联想到成龙。
成龙曾经说过：
「我希望自己能在电影中做到最好，这样观众才会记住我。」
什么是「最好」？
设计上要有高难度的动作，拍摄上要有高饱和的完成度。
为此，成龙不惜全身伤痕累累，也要亲自上阵，不用替身。
如果说成龙那些动作是高难度、是拼命，那汤姆克鲁斯的动作就是高风险、是玩命！
比如，徒手扒飞机。
注意，这可不是特效，而是阿汤哥真人肉身在做。
还有【碟中谍7】中，那个让人叹为观止的摩托车高空跳崖！阿汤需要从悬崖边缘骑摩托车跳下，并在空中进行一系列高难度动作以确保成功着陆。
为了完成这个镜头，阿汤哥和他的团队进行了大量的准备和排练，据说训练持续了一年还多。
阿汤哥曾经自信地说道：
「以我的体能，90岁的时候依然能拍动作片，到那时我期待出演【碟中谍10】。」
这份自信，不是凭空而来。
为了保持健硕的身材和充沛的体力，阿汤每天坚持锻炼。而为了在繁忙的工作中挤出足够的锻炼时间，阿汤甚至把爱车改装成了健身房。
如果说阿汤哥的绝世美颜来自天生，那他的矫健身手绝对来自自律和刻苦，数十年如一日。
男神老了？
日前，汤姆克鲁斯在巴黎奥运会闭幕式上从天而降，然后骑着摩托车飞抵好莱坞，这画面太绝了！
粉丝们纷纷高呼：
「冻龄男神，不老汤哥！」
难道是我眼睛花了，我看出来的阿汤哥怎么老态那么明显？
虽然体型还是不胖不瘦，但早几年的那种精干已经不复存在；脸部轮廓还是那么帅气，但肉眼可见的皮肤松弛，眼睛也小了很多。
说实话，我一开始没有认出这是宇宙大帅哥汤姆克鲁斯，听了电视解说，再细看脸部线条，才确认是他。
直到阿汤标志性的从天而降、狂飙摩托、飞机跳伞，我才不由感慨： 好样的，汤哥！
阿汤哥确实有种不服输、不服老的心态。
身材上，他以年复一年的高强度锻炼打造自己，但脸却不得不借助医学技术。
这几年，阿汤频频被质疑「 做了什么高级美容 」？
三年前，有一张他模样大变的照片在网上疯传。
只见他坐在一场棒球比赛的观众席上，整个脸部发福脱相，引起网友热议：
「脸肿的像花栗鼠一样，怎么回事？」
「对不起，请原谅我没认出这张脸。」
显然，这是阿汤哥「医美微调」后，还没完全恢复的样子。有专业人士分析，阿汤很可能做过脂肪移植，再加上一些填充，所以才会出现「发福脱相」的现象。
男神老了，维持「美颜」既是爱美的天性，也是职业的需求。
一句「优雅老去」，说说容易做到很难，需要因人而异。
况且，优雅老去的标准又是什么？
像阿汤哥这样，为了事业，宁可自己忍受动刀的痛苦，也要把「完美」形象展现出来，算不算另一种意义上的「优雅老去」？
如果阿汤哥真的能在90岁时拍一部【碟中谍10】，我的期望不高：
里面不需要什么高难度动作，只要他亲自出演，而不是像成龙那样，不服老地拍一部AI脸、别人身体的【传说】就够了。
