1973年，彼得·菲利普斯20岁，在牛津大学学习管风琴，迷上了文艺复兴时期的复调音乐。一种理想的声音在他的脑海中出现，没有一件乐器，纯粹的人声，交织出一个独一无二的世界。于是，他在牛津大学校园里创立了塔利斯学者合唱团。
如今，70岁的彼得·菲利普斯接受了记者的专访。他回忆起塔利斯学者合唱团的第一场音乐会：那是在牛津的圣玛丽教堂，只有20几个观众。创始成员全是20出头的年轻人，有的学工科，有的学拉丁语。
没人会想到，这支曾经的业余合唱团，在彼得·菲利普斯的带领下，走过半个世纪岁月，成为「全世界最好的合唱团」之一。他们迄今演出了2000多场音乐会，录制发行了60多张唱片，曾四次获得【留声机】大奖，两次获得法国金音叉奖，被英国广播公司Radio 3赞誉为「英国文化瑰宝之一」。
3月9日、10日，塔利斯学者合唱团在上海交响音乐厅带来两场音乐会，一场名为「天地」，一场名为「良夜」。彼得·菲利普斯说，直到今天，他和合唱团依然在寻找和捕捉，脑海中那个理想的独一无二的声音。在这个飞速变化的时代，他们用不变的执着捍卫着自己的声音。
彼得·菲利普斯和塔利斯学者合唱团 蔡磊磊 摄
每个人都是一件不可缺少的乐器
英国有着深厚的合唱传统，诞生了许多享誉世界的合唱团，包括蒙特威尔第合唱团、剑桥国王学院合唱团、威斯敏斯特教堂合唱团等。
但彼得·菲利普斯自豪地说：「我们的声音是独一无二的，无论是听我们的现场，还是听我们的唱片，你不会把我们同欧洲任何合唱团体混淆。」
比起合唱团（Choir），彼得·菲利普斯更愿意称塔利斯学者为人声组合（Vocal Ensemble）。他们比通常的合唱团人数更精简，此次在上海登台的成员只有10位：4位女高音，2位女中音，2位男高音，2位男低音。
他们中年纪最小的20几岁，最大的50几岁，每个人都能独当一面。坐在拥有1000多个座位的音乐厅里，你能听见每一个人明亮、清晰的声音，也能听见他们美妙的和声。
塔利斯学者合唱团在上海交响音乐厅 蔡磊磊 摄
台上，成员们围绕彼得·菲利普斯站成半圆形，每个人都能看到和听到彼此，感受彼此的呼吸，这让他们融为一体。「在这个团体里，每一个人都是一件不可缺少的乐器，但又产生强烈的共鸣。」
另一个独特之处，在于塔利斯学者合唱团的曲库。半个世纪以来，他们坚持挖掘和演绎文艺复兴时期的作品。此次在上海交响音乐厅的两场演出中，他们演绎的许多作品，主题与天地、生死有关。
其中，汤姆金斯和威尔克斯的【当大卫听到】、格里戈里奥·阿莱格里的【不用再怕烈日晒蒸】、约翰·塔夫纳的【葬礼赞辞】、奥兰多·吉本斯的【银天鹅】等作品，都与死亡有关。
塔利斯学者合唱团 Filppo Bressan 摄
彼得·菲利普斯说：「我们唱过许多与死亡有关的作品。可能因为文艺复兴时期，人类的平均寿命还很短，人们时常要面对周围人的死亡。在这些作品里，人们用不同的方式去描述死亡，并在其中得到慰藉和超越。我们从出生开始，就朝着死亡不可逆转地前进，我们必须学会直面它。」
除了文艺复兴时期的作品，塔利斯学者合唱团也演唱了不少当代作品。这次他们带到上海的就有普利策奖获奖作曲家大卫·兰为他们量身定制的【日心说】。它聚焦文艺复兴时期，天文学家伽利略因「日心说」遭到监禁，受审时所说的那句话：「但它仍然在动啊」，展现人类对真理的求索。
彼得·菲利普斯说：「我们以往演的大部分作品，作曲家都去世已久。但演当代作品，作曲家可以站在我们身边，直接与我们沟通他的意图，这是一种美妙的感受。」
彼得·菲利普斯 Valérie Batselaere 摄
最重要的是，坚持自己的声音
一支来自民间的合唱团，如何坚持了50年，依然活跃在世界舞台？
彼得·菲利普斯说，一开始遇到了很多困难。「那时候我们都是本科生，一群业余合唱爱好者，我们没有演出机会，没有报酬，还要学习新的语言，因为我们演唱的大部分作品都是拉丁语。我们花了很长时间去建立自己的声誉。」
塔利斯学者合唱团聚焦的文艺复兴时期作品，相对莫扎特、贝多芬的音乐，更为小众。如果他们在建团之初改变自己的曲目和演唱方式，也许会获得更多演出机会。但彼得·菲利普斯明白，这会让他们丢失自己的个性和声音。「很庆幸我们没有放弃。」
塔利斯学者合唱团 Hugo Glendinning 摄
半个世纪过去了，虽然创团成员们都因为年龄的关系离开了合唱团，但一代又一代团员将塔利斯独一无二的声音传承了下来。彼得·菲利普斯说：「如今，科技和人们的生活的确都变得很快，但我并不觉得我们那么迫切地需要改变。这听起来可能有些自满，但，如果有一个公式很成功，为什么要改变它呢？」
彼得·菲利普斯发现一个有趣的现象，塔利斯学者合唱团的观众，平均年龄一直维持在50岁左右。不管是50年前，还是现在，这个数字几乎没有变过。好像人要到了50岁，才会喜欢上他们的音乐。但在中国，彼得·菲利普斯欣喜地看到，许多年轻观众走进剧场聆听他们的演出。
塔利斯学者合唱团在上海交响音乐厅 蔡磊磊 摄
去年，塔利斯学者合唱团演了80多场音乐会，今年的计划依然有80场左右。此次中国之行后，他们还将赴新加坡、美国、德国巡演。50多年来，塔利斯学者合唱团不依赖政府拨款和商业赞助，主要依靠一场一场演出的票房支撑着走了过来。
得知上海有许多职业和非职业合唱团，彼得·菲利普斯很高兴。他给年轻合唱团的建议是：「保持热情，保持好奇心，最重要的是找到自己的声音，并坚持自己的声音，不要试图唱得跟其他人一样。此外，想办法找到艺术和商业的平衡，这样，才能支撑你们走得更远。」
栏目主编：施晨露
来源：作者：吴桐
