「霜降三旬后,蓂馀一叶秋。」摸不着的秋色,像是一张轻柔的网,网住了眼前的世界——枫叶火红、银杏金黄、稻浪翻滚。秋天,已进入「谢幕」前的高潮。
「早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色」,郁达夫眷恋北平的秋;「请你在秋天来。那城,那河,那古路,那山影,是终年给你预备着的」,老舍钟情济南的秋;「雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳的袈裟的老僧」,张爱玲伤感上海的秋……
每个地方都有独特的秋色,不管哪里人,似乎对于秋,总有一种不能自已的深情。那么,浙江的秋天,又是什么样的?
南湖晴日秋光
一
提及浙江,首先想到的往往是「七山一水二分田」。因地理条件的差异,浙江各地的秋景或许可以概括为: 山一程,水一程,田间地头又一程。每一程景色,都蕴藏着浙江绚烂而又热烈的秋韵。
你若爱山景,便可去一去浙西浙南。比如,在台州天台的泳溪乡,层层叠叠的梯田弯曲延伸,金黄的稻田一直从山脚连绵到山顶,在夕阳的映衬下流光溢彩。因此,天台的梯田又称「鎏金梯田」。前不久,「泳溪北山鎏金梯田」还登上热搜榜,网友们惊叹,「已经美成next level了」。
天台县泳溪「鎏金梯田」 图源:「台州文旅」微信公众号
除却满目的金黄,高高低低的海拔,还赋予大自然独特的魔法,在重叠的群山间抹上或深或浅的红色。远远望去,不同层次的色彩,让山的棱角愈发分明。「停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花」,若是晨昏交替之时,山间水汽朦胧,枫林平添一分诗意。
有秋山,自然有秋水,这样的秋才算完整。水是江南的灵魂,也赋予浙江秋色不凡的灵气。秋天的清晨,江雾「犹抱琵琶半遮面」,更显江河的壮阔。沿江而行,水盈风劲,钱塘江秋潮远胜春潮,是浙江秋天独一份的气势。而那些被诗文涵养着的湖泊,褪去夏日明媚,更显风骨。「鸿雁声高夜露浓,一湖清冷浸芙蓉」,仅是西湖的秋,历代文人便已是描摹不尽。
靠海的舟山,秋景亦有味。开渔之后,渔船竞发,待到归来后,大虾、鱿鱼、肥鳗等新鲜海货琳琅满目、整齐排开,在太阳底下晒上几日,绘就一幅独特的浙江「海味晒秋」之景。
最后来说「一分田」的秋色,这堪称大地一年一度最炽热的狂欢。每当秋风拂过,稻浪起起伏伏,恰如跳动的琴键。到「浙北粮仓」走一走,连续18年夺得全省「产粮冠军」的嘉兴,稻田中收割机的轰鸣声此起彼伏,正在进行最后的冲刺;在杭州钱江世纪城,藏在CBD当中的「世纪田园」火了,古老的稻作文明和现代化的城市天际线,组成一道别样的美景。
钱江世纪城,高铁从城市CBD和金色稻田间飞驰而过 图源:潮新闻客户端
二
说起浙江秋景之缤纷多彩,总给人一种写游记时移步换景的感受,想说却说不清、道不尽。但浙江人过秋天的种种仪式,从风格上来说极为相似。不论是古时还是现代,似乎都离不开「热闹」二字。
「正得秋而万宝成」,秋天是丰收的时节,让人好不期待。宋末元初文学家周密所著的【武林旧事】记载,古代的杭州人会在立秋当天「都人戴楸叶,饮秋水、赤小豆」。还有的地方,有食清凉糕、炒「高秋」粉等习俗,都是为了迎接秋天的到来。
在浙江金华,有着「东方一绝」之称的斗牛活动历来是百姓欢庆丰收的年度盛事。斗牛场上,两牛相抵,胜败未分,人声早已沸腾,诗人谓之:「败者奔逃胜者追,千家哗笑一家哭。」2005年,金华斗牛被列入了浙江省非物质文化遗产名录,传承人们关于秋日秋收的民俗记忆。
如果说庆丰收透着浙江人过秋天的仪式感,那么「手把红旗旗不湿」的弄潮儿则展现了浙江人过秋天的精气神。 鲁迅在【三闲集】中写道:「浊浪在拍岸,站在山岗上者和飞沫不相干,弄潮儿则于涛头且不在意。」潮水奔涌而来,弄潮儿却丝毫不畏惧,这种勇立潮头的无畏精神,为浙江的秋天注入了几分霸气。
乌镇乌村 图源:「嘉兴文旅发布」微信公众号
随着时间的齿轮滚滚向前,浙江人过秋天的仪式和活动也迎来了诸多创新。比如,多年前,有人在秋天的乌镇发起了一场有关戏剧的相会,自此,乌镇戏剧节就和秋天牢牢地绑定在了一起。人们想起浙江的秋天时,就会想起水乡乌镇的那场热闹又入心的大戏;每年深秋,一场关于秋叶的浪漫盛宴——中国美术学院举办的「秋叶艺术节」也会拉开帷幕,以艺术之名、秋叶之美架起自然和人文沟通的桥梁。
当然,即便没有那么有气氛的活动,浙江人过秋天也很讲究:或是邀请三五好友小聚一番,或者出门散步、登高望远,也可以围坐在火锅前话家常,都是秋日里温馨且治愈的小确幸。
梧桐,是秋日最独特的风景之一。秋日,总能看到许多人,漫步于西湖边的南山路、北山街、孤山路上,法国梧桐树叶开始泛黄。不时有叶子随风而落,仿若秋天「拍了拍」行人的肩膀,使人流连往返。
西湖孤山秋景 图源:「杭州文广旅游发布」微信公众号
三
相比北国之秋浓烈得像白干,郁达夫把南国之秋比作黄酒,认为廿四桥的明月、钱塘江的秋潮、普陀山的凉雾、荔枝湾的残荷等,「当然是也有它的特异的地方的」,可是色彩不浓、回味不永。
实际上,各人眼里有各景,每个人眼里的秋色也有不同。浙江的秋之所以与各处的秋不同,倒真是因为这黄酒般的韵味。 在浙江,感受秋天就像品味一壶温温的黄酒,入眼平和,不会一下子醉倒,但滋味却绵长。
比如,秋景总是连接着文脉的厚重。有人说,一到秋天,杭州就成了临安,自带了穿越时空的宋词意境。漫步在亭台楼阁,桂雨飘香、水平如镜,耳畔忽地传来山寺禅钟,心便即刻静了下来。想起眼前是苏轼看过的美景,是白居易曾流连的岸堤,不由品出一分醇厚。
西湖秋色 图源:「杭州西湖风景名胜区」微信公众号
比如,秋色总是连着人间的烟火。它「钻」入大街小巷,随处可见可得。对于生活在江南的人来说,只要下楼随便走走,便能觅得一处公园,脚踩脆脆的梧桐树叶,走累了就找一家咖啡馆,看城市里的秋日色彩,如何让行人放慢脚步、细数流年。
如果能有半天空闲,还可以去郊外、古村,看十里银杏、落叶簌簌、田家阡陌、金黄遍野。如同酒后余味,浙江的秋,也会全方位包围感官,仿佛在说:「又是一年岁将暮,此刻好景君须记。」
古人感慨:「浙江秋,吴山夜。愁随潮去,恨与山叠。」哲学家海德格尔曾说:「人应该诗意地栖居在大地上」。浙江的秋,能带走烦恼,也能包容遗憾,它的浓浓诗意,看不够、尝不透,留待你亲自来发现。