新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县塔合曼乡，做馕的乡亲们在馕坑旁合影（谢敏华/图）
古书中称帕米尔高原为「葱岭」，因其山高大，长有葱。不知是谁起的名字，略过了数百重白褐色的险山峻岭，和山岭间的凛冽寒风、终年积雪，偏取其郁郁葱葱的意象，以一隅春色来抵挡万顷荒芜。
塔合曼乡，一户人家的古尔邦节美食（谢敏华/图）
西域遍布沙漠、戈壁和雪山，草能生长的地方就有人，在新疆喀什塔什库尔干塔吉克自治县（简称「塔县」）的土地上，塔吉克族已生活了3000年。传说故事里，他们在帕米尔高原定居出于神秘的偶然，有一位波利剌斯国王派使臣去迎娶汉地公主，护卫队伍行至色勒库尔山谷时遇上战乱，便在一处陡峭的山崖扎营避祸。三个月后，战乱平息，队伍重整，公主却怀孕了。侍女说，一名男子每天从太阳中乘马与公主相会，公主腹中是神之子。众人进退两难，便在山崖上筑起宫室，自立国家，尊公主为王。
托格伦夏村，走亲戚的妇女和孩子经过路边的水潭（谢敏华/图）
1300多年前，玄奘从印度返回大唐，途经葱岭时听到的这个故事，如今还在塔吉克族中流传。塔县与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三国相邻，是丝绸之路的重要通道，当时的朅盘陁国与大唐交好，愿意宣称祖先为「汉土之人」。塔吉克人十分注重保守自己的文化，他们奉行族内通婚，但如今也有不少塔吉克族姑娘与汉族小伙喜结连理。
婚礼上，塔合曼乡的乡亲们举办叼羊比赛（谢敏华/图）
在严酷的高原上，塔吉克人过着半游牧半农耕的生活。在这样的文化中，牲畜是重要的，每年的古尔邦节，父母会将当天宰羊的血涂抹在孩子们的脸上，祈盼整年的祝福；面粉是珍贵的，人们将面粉撒在客人身上，撒在结婚的新人身上。
萨热吉勒尕村，准备上山开渠的乡亲们（谢敏华/图）
塔县是电影【冰山上的来客】的取景地，歌曲【花儿为什么这样红】传唱至今，独特的自然景观和人文风情也吸引了越来越多的游客。据统计，2024年截至7月23日，塔县累计接待游客114.57万人次。
塔合曼乡的一家人。爸爸是巡边员，每个月有15天在边境上班，工资四千元左右（谢敏华/图）
塔合曼乡在雪山底下，人们的生活呈现出现代与传统交织的样貌，一些年轻人外出打工，留下来的人们依旧务农、放牧。人们从毡房搬入水泥砖房，依旧要铺上色彩鲜明的毛毯，家里通上了自来水，但也会进山开渠引水、灌溉农田。因为临近县城，近年来乡里也有村民做起游客生意，摆摊卖工艺品、出租马匹、担任向导。
塔县，春耕的妇女（谢敏华/图）
喀依那尔村的吾妮恰喜欢照相，面对镜头很高兴，她与所有热情的塔吉克人一样，愿意请陌生的客人进屋喝茶。她每天在家照顾孩子、照料牲畜，把自己和家里拾掇得干干净净。高原的风沙不能使塔吉克人放下对整洁的追求，他们裹白色的头巾，纯白如天边的雪。他们也爱彩色的服饰和装饰，再朴素的生活里也有亮色。
喀依那尔村，吾妮恰在沙尘暴来临前给牛粪堆盖上塑料布（谢敏华/图）
塔县的村里普遍设有学校，年轻一代的塔吉克人普通话说得极好，「喜欢C罗」，「想去乌鲁木齐上大学」。
合曼乡，一对新婚夫妇和父母与他们新购置的拖拉机合影（谢敏华/图）
塔合曼湿地，19岁的阿克木（右）和村民准备带游客骑马游玩（谢敏华/图）
大同乡，一家人午后的娱乐（谢敏华/图）
达布达尔乡，都斯塔力和迪力达热曼的梦想是成为C罗那样的球星 （谢敏华/图）
大同乡，一位家在杏子树下的女孩（谢敏华/图）
谢敏华 南方人物周刊记者 聂阳欣
责编 郑洁 方迎忠
