时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
曹保平的【涉过愤怒的海】，大家都看了吗？
从表面来看，这部作品疯狂、血腥、残酷；故事层面，情节兜兜转转，老金那把刀刃最终指向了自身。
影片的命题，从复仇转向了对原生家庭的探讨。
也因此，有不少网友将【涉过愤怒的海】视作「 【烈日灼心】版【狗十三】 」。
不过，如果严格比较，在叙事与风格上，【狗十三】要更胜一筹。
今年是【狗十三】首映十周年，以此为契机，时光君想重温一下这部佳作。
【狗十三】
导演曹保平的作品，似乎都命运多舛。
【涉过愤怒的海】被积压了四年；【狗十三】则是「被禁」了五年，影片曾于2013年10月11日在华语青年影像论坛首映，后来还拿下了第21届北京大学生电影节（2014）的最佳影片大奖，但直到2018年才正式公映。
不过，即便过去了五年，它依旧是及时的、犀利的。
因为这部影片戳破了原生家庭表面和谐下的暗涌、伤痕和软性暴力。
我们都是这么长大的
【狗十三】的主线非常清晰，影片完整地呈现了13岁少女 李玩 （张雪迎 饰） 被驯化的全过程。
故事开篇，李玩在犹豫要不要选物理小组，她和大部分少年一样，纠结，迷茫，不知所措。
但，在老师的劝诫下，父亲很轻松地就帮她做了决定。
原因非常简单，放弃物理小组，进入英语小组，女儿能快速提升总成绩和在学校的名次。
父亲的做法非常务实，但却剥夺了孩子的选择权，并枉顾孩子的想法和感受。
在他们的眼里，孩子总会任性，但哄哄也就好了。
李玩的父母离异，后妈又生了一个男娃。
奶奶父亲怕李玩接受不了，商量之下，决定先瞒着她， 这又抹杀了孩子的知情权 。
而李玩得到的慰藉，是一条狗狗。
她给狗狗取名 「爱因斯坦」 ，将其视为生活中不可或缺的陪伴。
然而，爷爷在买菜时，不小心丢了狗狗。 李玩像疯了似地寻找。
后妈出了个主意，买了一只和爱因斯坦品种、毛发都差不多的狗狗，企图蒙混过关。
其底层逻辑依然是，娃只要哄哄就会好的。
李玩仍在
反抗
，试图找到真的爱因斯坦。
为此，爷爷去外面寻狗，伤了腿；奶奶也去外面找，迷了路。 而李玩为了麻痹自我，借酒浇愁。
事情演变成这个样子，激起了父亲的愤怒，他用暴力制服了女儿。
也是从这里开始，李玩不得不 妥协 。
有句台词非常关键：「全家人为了一个狗，帮你寻！」
父亲是惩罚逻辑是， 狗狗丢了只是小事，家庭遭受波折才是大事，为了貌似更加宏大的群体（概念）就可以牺牲微小的个体（个性） 。
而大于个体的，除了家庭，还有所谓的人情世故。
李玩在无奈之下接受了假的爱因斯坦，也在相处过程中跟狗狗培养出了感情。
可因为弟弟的任性，导致狗狗被父亲送到了狗肉餐厅。
最让人不寒而栗的是， 故事临近结尾，身在饭局上的李玩，为了照顾大人们的面子，一个爱狗如命的女孩，在众目睽睽下被迫吃下了狗肉，满腹憋屈和恐惧。
这场戏十分出色，将日常场景拍得惊心动魄。
此时的李玩，已经 顺从 了。用大人们的话说就是：「娃长大了，懂事了。」
而以上这个过程，何尝不是我们成长的缩影。
消失的爱因斯坦
影片的英文名为「Einstein & Einstein」。
「爱因斯坦」究竟意味着什么呢？
第一层意义是个性。
在片中，李玩非常擅长物理，稍弱的科目是英语。
但为了总成绩，父亲强势地帮她做了选择。
她给狗狗起名为「爱因斯坦」，算是潜意识里的自我补偿 。
爱因斯坦丢了，就有了「丧失个性」的内涵。
为了表明这层含义，影片特意设置了两场戏。
比如父亲为了应付饭局，一再延期，李玩最终还是没有去成天文馆。
再比如，李玩虽然进了英语小组。
可她在学业上取得成绩的依旧是物理，在英文演讲时她选择的话题是平行宇宙，依旧关于物理。
而因为她不擅长英语，还是把演讲给搞砸了。
第二层意义是自我 。
爱因斯坦走丢了，李玩曾疯狂寻找；假的爱因斯坦被送进狗肉餐厅，她更是歇斯底里。
然而，在一重重压力之下，她的个性产生了异化。
片中有场戏写得非常好。李玩跟堂姐在街上闲逛，无意间碰到了丢失了的爱因斯坦。堂姐还在据理力争，但李玩只是站在一旁，满脸冷漠。
堂姐问起来，李玩的反应让人心疼：「我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。」
李玩终于失去了自我，变得温顺而麻木 。
曹保平通过这对父女关系，深刻探讨了「威权与个体」之间的关系，同时，这组人物关系也是某段时代的隐喻。
从父亲无意识间唱的歌曲就能看得出来，不再延伸。
此外， 李玩痛苦之源，还有「重男轻女」观念 。
就像她的名字，是随便起的，像个玩笑。
而给男娃起名，就要慎之又慎。
在家里，男娃是全家人的中心，他不论有什么任性之举，都能被容忍被原谅。
而代价是， 当他被放在家庭之外后，他连基本的站立都是问题 。
【狗十三】以非常充分的篇幅揭示了原生家庭中扭曲的观念、被视而不见的暴力，以及无形的伤害 。
其高明之处还在于，影片中的父亲、爷爷、奶奶、后妈，都不是脸谱化的反面角色。
爷爷会记得孙女喜欢吃螃蟹，奶奶会为孙女操心费力，父亲虽然有些喜怒无常但至少会耐心道歉，他们对李玩自然是有爱和关切的。
反而是这样的人设，才让故事形成了更为现实和无解的困境： 成长伤痕累累，无人可以免除。
作为「中间派」的作者
曹保平拍片不多，但部部都在水准之上，比如【光荣的愤怒】【李米的猜想】【狗十三】【烈日灼心】【追凶者也】等。
仔细分析会发现， 这些作品往往都处于艺术片与类型片之间，他所追求的是以类型片的壳，去抵达艺术表达的核 。
从这个角度看，他较为纯粹的作品是 【狗十三】 （艺术片） 和 【追凶者也】 （类型片） 。
至于其他电影，往往在两种类型之间调配着比例。
典型如【烈日灼心】，从外观上看它是一部警匪片，但它的主体内容是三个法外之徒内心的罪与罚。
【涉过愤怒的海】也是如此，
影片花费了大量的篇幅，去呈现老金在追凶之旅上的疯狂和愤怒。
为了突出老金的这种情绪，导演设置了诸如在地下室点火摇曳衣服以触发警报的段落；抑或是将城市当海洋来拍，打造了天降鱼群的恐怖场景。
但也有观众认为，这些段落看起来更流于奇观化，它跟故事和主题（原生家庭、父女关系）的联系并没有那么紧密。
如果说作用，以上戏码都是障眼法，在结尾「反转」时，影片狠厉地拆穿了父之假面。
但其实，起到类似的效果的戏份有不少。
比如老金看到女儿尸体会吐，内心喊着「你得疼啊」；再比如，他为了复仇，将女儿被性侵的视频拿给他人看，甚至可以为了追凶，缺席女儿的葬礼……
这种 「父爱是一场大型Cosplay」 的表意足以显露。
曹保平如此处理，或许还是想打造出国产犯罪片不曾有过的爆裂而宏大的动作场面。
再加上影片还有对阶层差异、日式环境、二次元群体等元素的融合，这也会导致，看【涉过愤怒的海】时，有些观众可能会产生「风格不统一」或「拧巴」的观感。
可以对比【狗十三】。
影片全程都在处理父女关系，铺垫更加完整。
为了凸显这种扭曲之爱中的某种爱意，曹保平 还为片中的父亲角色加了三场哭戏 。
第一场戏是因为自己动手打了女儿，他心生愧疚，演员果靖霖的表演非常丰富，呈现出了父亲「例行公事」的流程感。
第二场戏是父亲将假的爱因斯坦拿到狗肉店再也找不回，他的愧疚感和无力感更加真切。
第三场戏是李玩问及父母是如何相识的，父亲没有多言语就崩溃大哭。
此刻，父亲的情绪五味杂陈，难以用言语形容。
但其作用之一是， 如今人到中年的父亲，或许就是李玩的未来。而成长本身，就是一桩血淋淋的事情。
从父女关系的角度看，【狗十三】显然更为详尽，【涉过愤怒的海】则处理得相对简单。
曹保平导演自然也知道其中的道理。
他迷恋叙事，想做好看的剧情片，又不甘心让作品成为四平八稳的行货，于是一直在类型片与自我表达之间寻求着某种平衡。
他也更加明白，这样创作必然是不讨好的，既难以获得大奖的青睐，又难以保证可观的票房。
可他还是如此执拗地坚持着，渴望拍摄出剑走偏锋的不一样的作品。
而现在，【涉过愤怒的海】已经结出硕果，无论是口碑还是票房都取得了不俗的成绩。
这位「中间派」的努力与坚持，值得钦佩。他以后的作品，也更加值得期待。
-END-
【 时 光 集 好 物 】
【涉过愤怒的海】 已公映
越过人性暗礁 踏上复仇 之路！
谁都不敢碰的题材，【异形】导演拍成了
8.9分！动画版【杀死比尔】，尺度狂飙
