那一年，吴镇宇已经在影坛摸爬滚打多年，演技早已炉火纯青，但大红大紫的巨星之位总是触手可及却无法真正抓紧。
在香港，他总是在各大影帝的光环下黯然失色。直到有一天，台北金马奖的入围通知书找到了他。那是1996年秋天的一天，吴镇宇还记得自己拆开信封时手微微颤抖的感觉。
【枪火】意外入围最佳男主角，和他一同入围的，还有从【重庆森林】一片走红全亚洲的梁朝伟。
「我终于和他站在了同一阵线，机会来了!」吴镇宇在酒店的落地镜前反复整理着西装，喃喃自语。颁奖现场灯红酒绿，星光熠熠，他却紧张得手心冒汗。
在颁奖嘉宾宣布最佳男主角的那一刻，他甚至不敢去看台上的那个信封。「吴镇宇先生!」当这个名字进入耳膜的瞬间，他猛地睁大了眼，一种前所未有的巨大喜悦席卷全身所有细胞。
他激动地站起，用尽全身力气抱住身边人，仿佛要把这十年在影坛奋斗的所有艰辛都宣泄出来。
这是1996年，吴镇宇站在台北金马奖的领奖台上，以一部小成本独立制作的【枪火】击败当红巨星梁朝伟，摘得职业生涯的第一个最佳男主角奖项。
这是他演艺生涯的高点，亦是他在艺术上获得认可的开始。当他拿着小金人飞奔回香港，心中所想的是在自己的主场，自己人的地方，自己终将步步高升，名垂千古。
然而，10年之后，一场情感和事业的双重颠覆让他明白，台北金马奖不过是香港电影圈给他的一场华丽梦。
2003年，【无间道2】在香港上映，硝烟四起，热潮席卷，却没有属于吴镇宇的一角。他在片中精心塑造的黑帮教父一角虽获一致好评，却没能在金像奖评委心目中点亮那团火。
那年金像奖最佳男主角落在了重新出山的老戏骨身上，吴镇宇以微弱劣势饮恨。
他清楚地记得颁奖当晚明艳的灯光似乎在嘲笑自己多年的等待换来一场空，记得主持人念出那个名字时自己强忍的失落和眼眶突然泛起的酸涩。
那一瞬间他突然意识到，一语成谶的诅咒终于应验，他在香港永远也摘不到影帝的桂冠。
也许一切的根源，要从7年前追溯。那一年他在台北金马奖高举金像，却因为一番对港片评奖机制的直言而在自己的主场招来一身骚。
此后，他明显感觉自己常在提名名单中与奖项近在咫尺却总是差之毫厘。而【无间道2】的失败无疑是压死骆驼的最后一根稻草，让吴镇宇再也无法忍受香港影圈的偏见和束缚，转而在内地发展，开始面向大陆市场。
一向沉稳内敛的他也终于有了崩溃的那一天。2003年无缘影帝后的那个夜晚，吴镇宇一个人蜷缩在家中黑暗的卧室，任由眼泪在枕头上肆意蔓延。
他揪紧了头发，嘶吼着诅咒命运对他所有的折磨与戏弄。他发誓要让那些瞧不起他的人后悔莫及，看到他真正风光无量的那天。
10年过后，吴镇宇已不再有2003年的磊落豪气。他再次在金像奖失利后面无表情地坐着，手却紧紧握成拳头。
而这一次，当主持人念出另一个名字，他终于再也忍不住，泪水汹涌而下。
吴镇宇曾认为，儿子吴费曼是上天赐予他的慰藉。
记得几年前两父子首次同框【爸爸去哪儿】时，吴费曼还是个冷着一张娃娃脸的小男孩，稚气未脱，却也颇有几分吴镇宇当年的影子。
一向严肃的吴镇宇在镜头前对着儿子露出了难得的笑容。那个瞬间，他甚至忘却了之前儿子在录制中不小心受伤，他与节目组理论的不快。
没想到，时光荏苒，转眼吴费曼已长成一个比自己还高上半个头的大男孩，却完全没有想象中帅气端正的模样。吴镇宇瞥见儿子胖嘟嘟的脸颊和近乎两百斤的体重，一时有些失语。
「我的基因去哪了?」他有点想笑，又禁不住为这个不争气的儿子感到一丝无奈。
直到有一天，吴镇宇发现自己的粉丝后援会里出现了一个不速之客。「吴镇宇好丑」八个字赫然撞入眼帘，吴镇宇一看落款，赫然是自己的儿子。
他第一反应是怒火中烧，但很快又觉得这小子颇有几分像自己当年的嘴脸。于是，他开始在各种场合「diss」起儿子来，两人你一言我一语没完没了。
吴镇宇惊奇地发现，自己和儿子毒舌互怼的视频在网上意外走红，点击狂飙，没想到两人的斗嘴居然成为了网民的最爱。
渐渐地，吴镇宇也学会在镜头前卖弄父子俩的幽默风格。只要一提到吴费曼，他就忍不住抱怨「我的基因到底去哪了」。
而吴费曼也总是一本正经地反唇相讥。两人你侃我侃，丝毫不让的互怼很快在网络掀起无数次热议。
看着网友刷屏式的喜爱，吴镇宇心中涌起一丝欣慰。原来，上天终究还是赐予了他慰藉。
2022年底，吴镇宇满怀期待地再次来到金像奖现场。他相信以【浊水漂流】中精湛演技，影帝应该非自己莫属。
颁奖典礼如期举行，吴镇宇身着笔挺的西装，神情庄重地坐在第一排。他微笑着回应主持人的小幽默，暗自揣测着最佳男主角信封里的名字。
「最佳男主角是......」主持人揭晓得令人心悸的一瞬间，他捏了把汗，深吸一口气。「谢贤先生!」主持人的声音响彻会场。
吴镇宇僵硬地转头，85岁高龄的谢贤慢悠悠地站起，向台下挥手谢幕。此起彼伏的掌声中，他勉强扯动了一下嘴角。
这已是他追逐影帝梦六次落空。
典礼结束后，吴镇宇面无表情地站起，鞠了一躬便转身离开。他脚步艰难，像丢了魂一般回到家中黑暗的卧房，独自一人崩溃大哭。
这一次的失败，似乎将他心中的最后一丝希望也摧毁殆尽。
与此同时，远在英国留学的吴费曼得知此消息后，心中也是怒火中烧。他恨不得马上冲回香港质问他们评委们 是否眼瞎!还一个劲地安慰着暴躁的父亲。
吴费曼在镜头面前，努力板着一张冷漠的脸，却也忍不住红了眼圈。他深知这对父亲是何等打击，因为这已不是吴镇宇第一次在金像奖失利。
转天清晨，一则惊世骇俗的微博在吴费曼的页面放出。只见他直接@金像奖执行委主席，建议设立一个「最佳陪跑奖」，颁给父亲以慰藉多年努力付出却只换来失望的心。
这无疑是对港片界最大的宣战和挑衅。
消息一出，网络轰动。大部分电影人都对吴家父子的抗议表示深感同情，纷纷在评论中维护他们。吴镇宇看到儿子发的措辞犀利的微博，心中五味杂陈。
他为儿子孺子不可教也的鲁莽举动感到一丝后怕，但更多的，是对吴费曼的钦佩与感动。上天终究还是眷顾了自己，赐他一个与众不同儿子。
或许，我们还有机会。吴镇宇不禁想到。
吴镇宇和吴费曼联手对金像奖的公开「叛变」，无疑在港片圈掀起了惊涛骇浪。他们不仅揭露了金像奖评选过程的弊端与不公，同时也让这个曾风光无限的奖项公信力一落千丈。
其实，对电影界人士来说，金像奖评奖标准的诸多争议早已不是秘密。何以之前从无人敢公然挑战?那是因为这牵涉太多艺人之间微妙而脆弱的人际关系网。
谁也不愿打破这个看似美丽的泡泡。
然而，吴家父子的强势「出手」，却一下子揭露出了这个「泡泡」背后的真相。大家不禁发现，原来我们都活在一个皇帝的新装之下。
人人明明知道评奖的标准有争议，却因为各种私心没有人站出来指出真相。
这样的「沉默」，让很多有实力却得不到认可的优秀演员成为了这个机制的受害者。吴镇宇就是其中一个极为典型的例子。
他的遭遇让人痛心，但业界却无一人出声。直到父子二人强硬地站出来揭开这个伪装，让所有参与其中的人都轰然惊醒。
或许，正是有了吴家父子这个「刺头」，香港电影界才终于醒悟，需要正视并修正这个已然失去公信力的机制。也或许，吴家父子揭露「皇帝的新装」后注入的这股清流，能让逐渐衰败的港片工业重新焕发生机与活力。
总好过大家你侬我侬，活在自欺欺人的体制之下。
所谓英雄，或许就在这样一个意想不到的吴家父子之中。当整个环境需要改变却无人敢于进取时，他们勇敢站出的身影，正是这个时代最渴求的清流。
