金週永【天使路过的时间】| 韩国镜像专题

2023-12-30影视

「天使路过的时间」是一个法国俗语，原指「大家本来吵吵闹闹的，忽然一齐安静下来的瞬间」。本文中又指机器人停止运行的时刻——空气突然安静，你意识到托付了真心的家伙不过是一堆电线，作为人类，该如何跨越这永恒的孤独？

天使路过的时间

全文约 11100 字，预计阅读时间 22 分钟

译者：邢青青

校对：韶光、孙薇

工作室就像是有着怪异残忍爱好的杀人狂的仓库。地面上整齐排列的塑料筐里，随意散落着被截断的胳膊、腿和躯干。如果不是关节处露出了钢筋和细长的电线，很难将它们与真正的身体区分开来。哈兰拿起塑料筐中的一条胳膊，轻轻抚摸上面的皮肤。那皮肤就像人类的肌肤一样柔软光滑，富有弹性。硬件二室的志浩研发出这种皮肤后，年薪涨了两倍，研究所的销售额也随之增加了50%。然而在悄悄闭上眼睛的哈兰指尖下，人工皮肤是没有体温的。哈兰在冰凉中感到一阵孤独，再次睁开了眼睛。

稍一抬眼，她就看见了机器人的钢筋，剥落的人工皮肤像晾衣绳上的衣服似的挂在上面。钢筋就是此间造物所用的材料。传说中神用泥土造人，而在这里，他们用钢筋造人。工作室的主人马艮称之为「神的工作室」，听到这种说法的志浩讥讽他「以为自己是创造之神吗？」，但马艮置若罔闻，连哼都不哼一声。

创造并没有止步于硬件方面。就像神将生气吹进泥人体内一样，钢筋人没有生命也是不行的。通过二进制和复杂的运算规则给机器人研制出呼吸，这就是哈兰的工作。当哈兰编写的程序被植入的那一瞬间，马艮制作的人偶就会变成真正的人类。从这一点看，哈兰反倒更适合「创造之神」的称号。

哈兰站在工作室里，看着马艮的生产材料，突然听到脚下传来一阵哼唧声，她低下头去，看到一只毛茸茸的小团子正在脚踝处蹭来蹭去。

「是三四啊。」

哈兰抱起这只摇着尾巴仰面望向自己的小狗。为了配合程序的发展速度，一周前马艮为三四更换了身体，更换后的身体明显要比以前大。哈兰感受着三四沉甸甸的体重，产生了一种它真的长大了的错觉。

三四身上安装的程序可以自行学习发展。就像刚出生的婴儿通过学习逐渐发展大脑智力一样，三四身上的程序能将初始条件和复杂的规则相结合，缓慢地实现进化成长。起初三四的动作十分迟缓，但它慢慢学会了使用胳膊和腿部的肌肉站立起来，也学会了汪汪吼叫。而记住以哈兰为首的研究室成员，则花了它大约三年时间。与真正的小狗相比，三四识人的速度实在慢得出奇。三四这个名字，也是志浩取「岁月漫漫」之意，给它安上的。回想起这名字的由来，把三四搂在怀里的哈兰不禁笑出声来。

哈兰温柔地抚摸了三四一番，便把它放到地上，看着它向门外跑去的背影。这款能自我调整的程序获得了极为成功的评价。研究所预测，该程序在5年内就可以植入人形机器之中。机器人的销售对象是那些希望轻松养育省事「孩子」的人。从想要孩子的单身人士和老夫妇，到不喜欢怀孕、生产和养育过程，却希望能有个孩子倾注感情的夫妻，销售对象可谓是多种多样。

现在对外出售的机器人中，植入的是根据消费者个人需求设计的针对型程序，等三四身上的调整型程序开发完成，消费者就能感受到养真人的滋味了。调整型程序不会对个别刺激产生特定反应，而是会呈现程序自我学习的结果。它所给出的反应，将与真实人类的反应一样难以预测，充满不确定性。因此，这个程序最大的问题，就是经过自我成长，可能会出现消费者不喜欢的奇怪性格。不过这就不关哈兰的事儿，而是其他部门的工作了。

哈兰环顾这个不时令马艮感觉成神的工作室，自从被调到其他部门后，除非特意为之，她很少像这样来马艮的工作室。哈兰惋惜着时隔许久之后，再次感受到的创造之力，一边走出了充满创造之力的马艮工作室。

在工作室5楼的露天阳台上，马艮与志浩正在吃午餐。看到从工作室方向走来的哈兰，交谈正欢的两人拿出了给她留的那份三明治。

「快过来。」面露爽朗微笑的马艮暗暗觉得哈兰太瘦了，但却没有说出口。

「我们正讨论法语呢。志浩这人竟然找了这么个话题，真不像他。」

「怎么突然提起法语了？」

「昨天我看老电视剧，谁知就瞧见这么个说法。说在法国，人们把黄昏叫作‘狗与狼的时间’，因为黄昏来临时，天色会暗得叫人分辨不出狗和狼。也就是比喻敌我难分的混乱时间啦，很有趣吧？我就势又在网上找了找资料，发现居然还有‘天使路过的时间’这种说法。」

「那是什么？」哈兰咬了一口三明治，一边问道。

「我来告诉你，听好了哦。你可是个程序员，要杂学旁收才能输入多种多样的数据嘛。」志浩露出调皮的笑容。「就是，你们想想，都经历过这种情况吧。大家原本都在热火朝天地对话，突然气氛安静了，谁也不说话了。那个没人说话的瞬间就被称为天使路过的时间。」

「怎么听上去像是种借口呢？以天使为借口，刻意美化感到孤独和寂寞的瞬间。」

「要是这么说的话，我们可不就是派送天使的人了吗？是非常值得感谢的人了。」马艮用特有的大嗓门哈哈笑道，「我们制作的机器人可不是把人们从孤独和寂寞中解救出来了吗？」

「如果没有拯救，地狱之门就会打开吗？」

哈兰讥讽性的回答令对话戛然而止。沉默的尴尬气氛顿时弥漫在三人之间。

「啊，看来刚才有天使经过了呢。」

听了志浩的话，马艮和哈兰尴尬地笑了起来。

「调去新部门后还算适应吗？」

「不怎么适应。我对代码很熟悉，但对人就熟不起来。我喜欢程序，程序能给出精准的反应，但人的反应难以预测，应对人类的反应实在是烦得要死。」

「你一个人真不容易啊。」马艮的声音一反常态地沉重起来。

「嗯。不过现在好多了，因为有哈仑在了。」

「哈仑？啊，对，哈仑，还有哈仑来着。」

志浩来回摆弄着三明治的包装纸。

「你俩经常约会吗？」

「反正住在一起，算是每天都在约会吧。」

「啊，挺好啊。起码不会孤独。」志浩望着天空，低声呢喃起来。「我最近在考虑要不要养条狗。」

「我倒要看看你能养成什么样。」马艮扑哧一声笑了出来。「你这种人，不是最讨厌收拾狗屎狗尿，还有每天按时喂饭了吗？可别忘了吵着让我开发三四的是谁。」

「我最近很想念体温。也没个时间交女朋友，起码得感受下狗的体温了。」

「听你这个恒温皮肤的开发者说这种话真是搞笑。要不要帮你做一个拥有完美身材的女性机器人啊？皮肤就由你来做，再让哈兰按照你喜欢的性格来植入程序。」

「就像厨师无法享受美食，鄙人我已经没法真正享受机器人带来的乐趣了。你换个人跟他说，说你拥抱的是一个具有恒温皮肤的机器人，你看他还能不能单纯地享受产品？他肯定会跟我一样，不停分析皮肤温度到底合不合适，用不用调低调高，有没有需要改进的地方……信不信，肯定会这样。」

三人笑闹之间，宣告午餐结束的短促铃声响了起来。哈兰望着无意起身仍然悠闲的两个男人，将桌上垃圾向前一推，站起身来。「回见。」

「再见。」

哈兰身后的两人懒懒地坐在桌边，看着哈兰走进楼里的背影。

「这家伙，自从换了部门后明显瘦了。」

「是啊，很明显。」

虽说是本人要求，但把一个优秀的研究所程序员调进客服中心，实在是令人费解的人事调动。那件事说到底并不是哈兰的错，只是一场意外而已。

乘坐电梯去往客服中心所在楼层时，哈兰再次回忆起三个月前发生的事故。三个月前，一位富有的老年顾客自杀了，这是在他使用了十年的机器人停止运作后发生的事情。将机器人回收后，研究所发现是硬件的老化导致了机器人的停工。在过去十年间，这台机器不仅没有过维修记录，甚至从未接受过定期检查，发生故障一点也不奇怪。

像这位老人一样购买机器人来做伴侣的人，常常会有一种奇怪的倾向：他们会忽略对机器的维修和检查。由于放置不管，机器人皮下的硬件会在肉眼看不见的时候逐渐老化，机器人的寿命也随之缩短。直到有一天机器人突然停止运转，他们才急急忙忙地联系研究所。如果当机器人停止运转时，老人能立刻联系研究所接受紧急检修，那机器人更换硬件后，还能重新回到老人身边的，可是老人当时并没有联系研究所。

进行现场调查的员工称，老人当时似乎试图拯救过机器人。也许是做过人工呼吸和心脏复苏术之类的，机器人的嘴唇上粘满老人的唾液，胸廓上的钢筋也有些变形。但是用人类的救生方法是无法拯救机器人的，机器人自然没能醒过来，于是老人绝望之下在浴室里割腕自杀了。

「可能是老年痴呆吧，他的主治医生也证实他出现了神经错乱的症状。每当机器人的性能出现问题时，他就会联系医生要求予以诊治。医生也非常困惑。」

现场调查人员转述了主治医生的话。可是哈兰无法接受这样的理由。这位老人从未给机器人做过定期检查。既然对机器人这么疏于管理，那为什么会在它停止运转的时候选择自杀呢。

「怎么才回来呀？」哈兰刚从电梯上下来，就见哈仑抱怨着朝自己身边走来：「有两位顾客在这儿呆半天了，就等午餐时间结束呢。您又丢下我去楼上找志浩和马艮约会了？」

「你这是在吃醋吗？」

「对，就是吃醋。午饭在这里也可以吃嘛。还不用去便利店买难吃的三明治，三明治还是自己做的最好，带饭来咱俩一起吃多好啊。」

「我每天都在家里和你一起吃饭啊。」

哈兰向哈仑伸出手，这是在跟他要顾客的资料。哈仑把资料交给她，一边还是抱怨个不停。「最先来的顾客是一对夫妇，他们还把育儿用的机器人带来了。接下来是一位……」哈仑轻轻皱起眉头，「很麻烦的顾客，吴梨英小姐，知道了吧？」

「谁？」

哈兰迷惑地看向哈仑，哈仑长叹了一口气：「我知道您不关心娱乐圈，可这也太离谱了吧？她可是吴梨英啊！吴梨英，就是那个人气女演员。」

哈兰直接无视了他，随意翻阅了下手中的资料。她已经在研究所工作十几年了，不用仔细查阅，只要看到机器型号，就能知晓相应机器人的详细数据。哈兰打开门，径直走向咨询台。

咨询台前那对等待已久的夫妇看到哈兰便站起身来，他们朝咨询台对面摆放的座椅处走去，而哈兰则观察起抓着夫妇手掌的机器人。这个机器人被设计成了约莫15岁的少年，它的脸综合了夫妇二人的面部特征，一看就属于价值不菲的定制款。这种设计极其耗力，价格与搭载程序的普通机器人相比，设计费用要贵出两倍以上。

「欢迎光临，请问有什么可以帮到您？」

「我们来修理程序错误。」

那妻子叹了口气。程序是否有误，要看程序员的检查结果。在客服中心，顾客所说的程序错误一般就是「不满意」的意思。既然顾客在设计上都不惜花费重金，那么机器人身上所安装的程序肯定也是特别定制的。哈兰深知为了迎合一个挑剔的顾客，程序员要多么辛苦地不断改写程序，一时不禁有些讨厌面前这位妻子。

「您指的是什么样的错误呢？」潜台词是你到底有什么可不满的。

「它不听话。」

「能详细地说明一下吗？」

「直到前几年它还非常听话，是一个既可爱又漂亮的机器人。可是最近叫它干什么，它都不肯好好干了。一开始预定的时候，我们就希望有一个成绩优异的模范儿子，当然还要非常擅长运动。这个机型基本上我们是满意的，可是最近，它的运转出现了问题。它开始不肯用功学习，还在学校闯祸，老师联系家长的事情已经发生了好几次。这几天它甚至开始顶撞我们了。」

「这并不是程序错误。」

「什么？」感到难解的妻子皱起了眉头。

「这不过是青春期而已。」

听到哈兰的话，丈夫大笑起来。「我说，这家伙可不是人，是个机器人。你是说机器人也有青春期吗？」

「这款机器人是最高级的定制型机器人。程序设计的最大特点就是可以让人们拥有与养育真正孩子相同的体验。它的年龄差不多是15岁，那些反应只是因为青春期程序开始启动了。」

「那就是说能改咯。」丈夫打断了哈兰的话。

「如果您愿意，我们可以删除相应程序以作修正，可是这样您就无法体会到养育青春期孩子……」

「请给我们改改吧。」丈夫再次打断了哈兰的话。

「不是改改，而是修正。」对丈夫的无礼感到不快的哈兰，有礼貌地纠正道。

「都差不多吧。」

「啊啊，我来吧。」看到恼火的哈兰，哈仑插了进来。他关掉了少年的电源，填写好收据，将确认表递给夫妇二人。

「程序的修改大概需要三天。这段时间二位可尽情享受久违的二人世界。」哈仑亲切地与夫妇交谈，甚至还在二人转身后毕恭毕敬地鞠躬道别。这是哈兰无论如何都模仿不了的热情。和人打交道的工作总是叫她无所适从，说真心话会让人受伤，讲客观事实又要被说没有人情味儿。所以需要察言观色的客服工作，一点都不适合哈兰。

「为什么要表现得那么冷淡呢？今天的顾客可都是VIP。再这样下去，您就要被研究所解雇了。」

「不会的。没了我，三四相关的项目会很受影响的。」

「您这是有意回编程室工作吗？太好了，您终于克服低迷期了。」

「谁说我克服了？」

「那我就当您是正在克服中吧。」哈仑温柔地笑道。「吴梨英小姐不想被别人看到，所以正在VIP室里。我去把她请过来。」

哈仑大步走出了客服中心。哈兰看着他的背影静立半晌，便把愣怔怔地立在大厅里的少年机器人搬到了身旁的运输车上。她打算将刚才那对夫妇的不满事项详细报告给市场营销部。连这种定制型程序都会引发消费者的不满，正在开发的向上调整型程序也许会引发更多的不满。将不可预料的调整型程序植入机器人身上，使人体会到养育真人的乐趣，这对有些人来说可能是一种有趣的体验，但对今天来访的夫妇这类人而言，可能更像是一种灾难。

如果后者这样的顾客多于前者，那么植入了调整型程序的机器人作为商品的价值就会大打折扣。但不管怎样，市场营销部应该知道怎么解决这种问题。把机器人放到后方仓库门前，哈兰又回到了咨询台旁。刚坐下，衣着时尚的吴梨英就在哈仑的指引下推门而入。

吴梨英十分警惕地环顾四周，发现没人后径直朝咨询台走来，然而她并没有把机器人带在身边。

「欢迎光临。请问有什么可以帮到您？」

「请把我的机器人报废处理掉。」

「啊？真的吗？」哈兰还未及作出反应，哈仑已经插嘴道。「可是您的机器人不是昨天才救了您吗？我在报道中看到了。不惜性命救下恋人的吴梨英男友。很感人啊。」

「这就是问题所在。它能不顾危险，挡住被人故意从高空掷下的花盆，伸手护住我，这很好。可是哪有人被花盆砸到脑袋了还能安然无恙呢？幸好我的经纪人用衣服盖住了它的头，又叫来急救车把它转移走了，你都不知道当时场面有多乱。如果这件事被大众传媒知道了，他们会怎么写呢？」吴梨英烦躁地说道。

「把机器人当恋人的变态女演员。应该……大概会这么写吧。」

看到哈仑挠头的样子，吴梨英一脸无语地嗤笑出声。

「可它不是您喜欢了五年的机器人吗？既然您很珍爱它，这种事情无论如何都是可以解决的呀。您能力那么强。」

「你说的对，但我不想这么做。」听到哈仑的追捧，心情微微转好的吴梨英交叉双腿，扑哧笑了。

「我想您也并不十分珍惜它吧？」原本在旁边翻着资料静静聆听二人对话的哈兰忽然开口，一面抬头望向吴梨英。

「购买后您从未将他它带来进行过定期检查。」

「你觉得数字就可以衡量一个人的心吗？经常来做定期检查就证明我爱惜机器人，该打一百分吗？」

「如果您真的爱惜它，至少也该在定检日来做个检查。如今我们还提供上门服务。打个电话没有那么困难吧。」

「你就不觉得，正是因为我爱惜它，才没有这样做吗？」吴梨英大声笑了起来。

「说实话我不觉得你很爱惜它。」

虽然客服中心的员工以这样的态度对待顾客，可以说是相当无礼，但哈兰决定不管不顾地说下去。然而吴梨英似乎并不讨厌哈兰的态度。比起虚情假意的亲切热情，她更喜欢坦率直言。

「如果您真的很爱惜机器人，就不会为了自己的利益轻易把它报废处理。」

「我说你这人，你真的是客服中心的员工吗？客服人员用这样的态度对待顾客也可以吗？」吴梨英用手指一圈圈缠绕自己的长发，忽然侧眼看见立在仓库门口的少年型机器人。

「那东西出故障了吗？」

「没有。那是因为要修正程序才接收的物品。」

「物品啊。」吴梨英轻轻皱起眉头。

「想想就知道。肯定是它的主人对哪里不满意，就声称机器出了故障要求修理。我朋友中也有这样的人。一开始很爱护机器人，等厌倦了就借口机器人出了问题，彻底换掉所有程序和设计。我至少没做过那种事情，5年来一次都没有。你不觉得能做到这点很厉害吗？」

可是你一来就直接要求将机器人报废处理了。哈兰干咳一声，吞下了这句话。

「刚把它带回家的时候，我还觉得特别尴尬，但跟他在一起的这段时间，我真的过得很幸福。」吴梨英的语气饱含真心。本想打断她的哈兰决定继续听下去。反正接下来没有顾客要接待，她也有话想问吴梨英。

「它是个完全符合我口味的男人，它最大的优点就是无论我怎么作都不会变心。它从不让我感到孤单，而且只属于我一个人。它让我觉得，对一个机器人交付真心也没什么不可以。你们真的很伟大，你们制作的机器人，给人的感觉就像是真心相付也不错的人。」

哈兰突然意识到，吴梨英的超高人气也许不只是因为她的美貌。不知不觉中，她就吸引了哈兰的全部注意。

「亏得这个机器人，我再也不是一个人，也不再寂寞了。它把我从寂寞中救了出来。我希望能永远这样下去。可惜我们人类总是要死的，对我们而言没有什么永远。」吴梨英边笑边叹。

「您的意思是您的心意变了，不再爱惜它了？所以您才要把它报废处理吗？」

「这么说可能也没错。」

「您能不能不要绕圈子，跟我直话直说呢？我是一名工程师，不太理解隐喻式的表达。」

「工程师？很符合你的气质呢。你问我为什么想把它报废？因为这次的事情，让我意识到它不是人，而只是机器人。」

意识到机器人是机器人？看着一脸懵懂的哈兰，吴梨英咯咯笑了起来，「看来工程师没能理解我说的话啊。」

「我只是觉得你的表达方式有问题。」

「是吗？那对话就到此为止吧。快帮我进行报废处理才是正事。」

「我来帮您。」哈仑拿起圆珠笔，填好表格，递给吴梨英。

「我能再问一个问题吗？」等吴梨英在表格上签过字后，哈兰终于开口问了出来。「既然您说自己那么爱惜它，为什么五年来从未给它做过定期检查呢？」

听到这个问题，吴梨英突然想到了前不久看到的新闻报道。内容有关一个老年男子，当他的机器人停工后，他就在浴室中自杀了。对于这个叫人难解的事件，报道罗织出了老年痴呆一类的缘由，但吴梨英却对他的心情感同身受。说起来，报道中提到，这个老人十几年来也从未带机器人做过定期检查。他的行为看起来与爱惜机器人的心情大相径庭。个中矛盾，眼前这位工程师小姐能不能领会得到呢？吴梨英原想站起来敷衍她几句了事，但是看到哈兰真挚的眼神，不由改变了想法。

「你知道人们为什么喜欢看电影吗？因为在看电影的时候，人们可以否定现实。观影期间，人们会把电影中的情节当做真正的现实。所以，有的观众会希望电影可以永远不要结束，他们讨厌回到冰冷的现实当中。」

「可是这和不接受定期检查有什么关系？」

「我刚才说过，就是因为意识到机器人是机器人，才决定把它报废了吧？看到他被花盆砸中仍安然无恙的瞬间，我就从电影般的幻想里清醒过来，回到现实中了。我意识到，自己真心相付的那个人，那个用真爱将我从孤独中解救出来的人，其实只是一个物件而已。于是救赎消失了，我依然是一个人，依然孤独。我需要的是一个于孤独中解救我的人，而不是一个物件。」

吴梨英优雅地叹了一口气。「你明白了吗？定检日这种东西，就是在不断提醒我，那个让我付出真心，把我从孤独中解救出来的人，不过是个机器人而已。每当想到定期检查日时，我总会意识到它不是人，它不过是在按照程序运作罢了。」

吴梨英站了起来。「所以说，你们最好也能考虑到人的情感因素，不要只关心机器和程序。说到底，你们这番事业不就是利用人的孤独才建立起来的吗？既然要利用人的感情做生意，那就多在上面用点儿心吧。」

原本打算转身的吴梨英突然站住，望着哈兰面露嘻笑之色。「从这个意义上说，客服中心也该换换员工了，这地方本该让顾客感到舒心，所以换个更亲切和蔼的人才好，我看那边那个男人就不错。」

「谢谢您的称赞。」哈仑得意洋洋地起身欢送吴梨英，「机器人将于明天下午进行回收，请在方便的时候致电联系，我们将马上派车前去。」

「好的。我看你这人不错，有没有兴趣做我的司机？谁知道将来什么样呢？如果咱俩合拍，说不定你还会取代我那个机器人的位置呢。」

「谢谢您这么说，不过我已经心有所属了。」

「呵，人心是会变的。我的联系方式资料上都有，如果你改变主意，随时可以联系我哦。」吴梨英向哈仑抛了一个媚眼，走出了客服中心。

人类无法回收利用，但机器人却完全可以。第二天，马艮将从吴梨英处回收的机器人进行剥皮处理，留待二次利用。只要微调骨骼，再更换一副新皮肤，它就可以放到二手机器人市场上出售了。幸好机器人的程序没有出错。结束程序检查后，马艮拿出了几套骨骼设计样式。就在他挑选设计时，哈兰走进了工作室。

「这是吴梨英的机器人吗？」

「嗯。上面让我换一副骨骼，把它挂到二手市场上去。你觉得哪个设计比较好？」马艮将选好的几个设计样式摆在工作台上。

「程序呢？」

「没问题，我打算接着用。」

「换了吧。」

「嗯？」

马艮抬起头，哈兰已经开始着手更换程序。

「何苦费这个心呢？」

「我思考了下人的感情。」

「什么意思？」

「如果把吴梨英用过的机器人原样卖给别人，它多半会像对她一样对待别人吧。吴梨英知道了不会不高兴吗？」

「她不是自己说的要报废处理吗？你这是浪费时间。」

但马艮并没有阻止哈兰的行动。

「你也觉得我们是在利用人的感情做生意吗？」哈兰盯着显示屏问道。

「从某种意义上说确实是这样，但是有需求才会有供给。我们卖东西是因为有人想买，只骂我们也太搞笑了。怎么了？有人骂你利用人心赚钱了？」马艮看向哈兰。

「我一直不知道机器人是在从孤独中解救人类。」看着显示程序更换进度的屏幕，哈兰自言自语般低声道。

「你还在对那个自杀的老人耿耿于怀吗？忘了吧，那只是个意外。好吧，如果实在忘不了，我和志浩来帮你忘掉。今天晚上去喝一杯怎么样？」

「我和哈仑晚上有约了。」

「是那家伙重要，还是我们重要？」

「那家伙。」

「祝你幸福！」马艮嘟嘟囔囔地抱怨道。

完成程序更换后，哈兰直接下了班。她和出外勤的哈仑约好了在外边见面。在前往约会场所的路上，她暗暗观察着身边经过的路人。这是在研究所上班后养成的习惯。通过仔细观察，就能够分辨出谁是人，谁是机器人。每当捕捉到有细微不自然的动作，她就会踏踏实实地在动作程序中做出进一步的改善。也许正是在这样的过程中，她忘记了解读人心的方法。

想着要小憩片刻，哈兰便坐到了喷泉边的长椅上，她想起了那个老人的机器人。与别的硬件相连后，机器的程序正常启动了，那是一个古老而简单的程序。与老人相处期间，机器人有过哪些行动一看便知。但是，程序化的机器人行为究竟给老人带去了什么，却实在无从知晓。

「希望电影永远不要结束的观众……吗？」哈兰下意识地自言自语，一边起身，一边望着电影散场后，涌入冰冷现实中的观众。电影院门口张贴着吴梨英的海报。

哈兰慢吞吞地走进了今天的约会场所——塔顶餐厅。稍晚一点到达的哈仑似乎是饿坏了，点完餐便狼吞虎咽了一通，半晌之后方才喘气说话。

吴梨英与男友分手后就悄然退圈的传闻，股票市场动荡不安大事不好的说法，命运的时钟近来变慢的大好消息……他的话滔滔不绝，都是哈兰全不关心的领域。也幸亏有哈仑在，她才没有变得比现在更加无知。

不管是在家里，还是在研究所中，哈仑经常说个不停。对此习以为常的哈兰干脆把哈仑当成了收音机。要是他偶尔再唱几首歌，就会更像收音机了。收音机是属于孤独之人的物件。一个人的深夜，只有收音机中流出的声音才能安慰自己不是一个人。

人类发明的所有物件都是为了这种安慰。让人又哭又笑，沉浸其中的电视机消解了人类的孤独，贴在耳边的手机让两个远在天涯的人变得近在咫尺。自行车、汽车、火车、飞机，交通工具的速度变得越来越快，它们载着人们奔向其他人，让人们确认自己不再孤独。所有人都是在利用人类的孤独做生意。这种生意，对于因被肉身拘束而无法超越个体的孤独人类而言，无疑是一种安慰。也许自古以来，文明的发展就是源于人们对孤独的不断克服和超越。从这一点看，文明的发展使得人类更加孤独这一常见命题，乃是一个滑稽的矛盾。

哈兰俯瞰窗外，灯火通明的建筑物如大树般高耸。在巨大的建筑物丛林中，生活着无数的人类。然而哈兰对这些人的名字、长相，以及他们各自的生活一无所知。人们的生活就像玻璃碎片一样分离四散，即使拼在一起也终究无法成为一体。人生一世，能够交心的人总是很少，很少很少。

哈兰的视线游荡在依然说个不停的哈仑周围。每个桌前都坐着人，这些人都是能与心意相通之人共度美好时光的幸运儿。可是世界上更多的是没有这种幸运的人。哈兰突然想到，在研究所购买机器人的大概都是些不那么幸运的人吧。

「很奇怪吧。」

「什么？」哈仑这才停下来，看着哈兰。

「我是说人类。人类总是因为孤独，因为想要得到救赎而心急不已。于是去交朋友，加入兴趣社团，谈恋爱，结婚。可是为什么对象非要是人类才可以呢？为什么只有人类才能将人类从孤独中拯救出来呢？没有灵魂的机器人似乎就不能拯救人类的孤独。」

「您说的是吴梨英？还是那个自杀的老人？」

「两个都是吧。」

「您还没放下那件事吗？志浩先生和马艮先生也说过了，那只是个意外。那个老年痴呆的老人自杀，是因为被孤独逼疯了。」哈仑气道。

哈兰看着他生气的可爱样子，一时忍俊不禁。「幸好我还有你。」她的嘴角依然浮现着微笑，「因为有了你，我才不再讨厌回家。我现在不是一个人了。」

「说这些怪让人难为情的。我们别说这些了，说些别的吧。明天是周末，我们去郊外玩儿吧。秋天的荞麦花开得……」叽叽喳喳说个不停的哈仑缓缓放慢了语速，直到沉默不语。看着慢慢垂下头的哈仑，哈兰脸上的笑容消失了。自哈仑大张着嘴的喉咙深处，传来了低沉的机械音：「如想继续使用，请投入硬币（Coin）。」

沉默瞬间降临，沉默的时间里传来了天使路过时挥动翅膀的残忍声音。哈兰终于有些明白自杀老人的心情了，被没有心的物件欺骗的心情，被欺骗后席卷而来的是独我一人的冰冷孤独。哈兰抑制着想要跳到窗外的冲动，缓缓伸出手拿起桌上的手机。

「怎么啦？」

马艮的声音从紧贴耳边的手机中传来。那声音听上去很近，但他的人却在很远的地方。这无法忍受的矛盾让哈兰感到手足无措的孤独。她尽力压抑住感情，坚声说道，「哈仑不动了。」

「嗯？是吗？那就投入硬币啊。」

「我没带。」

「什么嘛。作为一名研究所的员工，怎么能这么没有计划性？是忘了吗？」

「嗯。」

「可真不像你。」

「我不是忘了硬币，是忘了哈仑不是人类，忘了好一阵子。」

「什么？」

「没什么。我想说的是有必要安装一个感应器，避免机器人在这种毫无计划性的用餐时间内，突然在人多的场合停止运作。没电时哪怕是使用备用电源，也要叫感应器探知到安全环境，才能让机器人停工。在没有硬币的情况下忽然就这么停工了，用户能怎么移动它啊，肯定只能叫研究所的员工火急火燎地辛苦跑来。另外，投硬币的地方也真是……这都是些什么鬼设计嘛。」为了压抑涌到喉头的奇异悲伤，哈兰不停地说着话，「把硬币放入大张的嘴巴里，真是像你一样搞笑，拜托你研究一个优雅自然的方法吧，如果不想这款‘租借人’的用户怨声载道的话。」

「打从你申请试用这款测试版机器人，我就知道你会唠叨个没完。知道了，这一部分不归我管，我会和设计部商量的。我现在马上派员工去回收哈仑，你在那里等会儿。」

「别挂电话。」

「嗯？」

「那个自杀的老人。」

「你还想着那件事吗？」

「我好像明白他为什么那么做了。」

「嗯？」

「你想啊，当意识到自己倾心相付的人其实是没有心的机器人时，他大概孤独得发疯吧？意识到自己是一个极其孤独的人时，肯定难过得要死。」

「你是在说你自己吗？知道了。等你回研究室，我和志浩来安慰你。行了吧？没事就挂了。」

「等一下。」

「还有话要说吗？」

「没了。但我不想给天使路过的时间。」