一 诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 卢安娜·巴杰拉米 / 瓦莱丽亚·戈利诺【燃烧女子的肖像2019】
这片子好欲，后劲好大。不知道是不是法文暖气开太足，看的过程中一度热到浑身冒汗，总是想起一个人，连呼吸都变得很急促。虽然戛纳拿了最佳编剧，但觉得最出彩的反而不是剧本。
对于这样一部都情绪共振的片子，任何情节上的硬设定都会让它变得匠气，只需要跟着氛围走就行了，just go with the flow，那种美是渗透银幕直击内心的。导演真的太温柔了，看到这样一封写给前任的情书，我真的要现场表演一个猛汉落泪，这是什么神仙爱情。
二 奥黛丽·塔图 / 马修·卡索维茨 / 吕菲斯 / 洛莱拉·克拉沃塔 / 塞尔·梅林【天使爱美丽2001】
浪漫到骨子里，忧郁，神经质，跳跃，文艺是很典型的法国电影啊！喜欢的人为它如痴如醉，不喜欢的人看的昏昏欲睡，两种极端。我只能说非常好，非常适合一遍一遍地欣赏。艾米丽是天使，拥抱世人，容纳那些不美好。
三 马塞洛·马斯楚安尼 / 让娜·莫罗【鹳鸟踟蹰1991】
和新娘的初见、河边婚礼、最后的电线杆和天空都是让人叹为观止的场景和调度，国界这种人为划定的可笑之物造就如此的时空悲情、而又要越过多少界限才能到达「家」呢？本是必死的人类却在短短的一生之中以社会之名制造无数的麻烦和难题，而将这些具体境遇中的难题转化为诗，便是艺术的神迹吧。
四 马塞洛·马斯楚安尼 / 让娜·莫罗 / 莫妮卡·维蒂【夜1961】
知识分子就是以丧为标志的，活得痛苦，纠结，没什么勇气、力量、资源，就算是你的思想被权力、被商业接纳，需要漫长的等待，而你不过是始作俑者，过程中权利、商业的投入，跟你关系也不大。这还不算，知识分子还要跃入另一个混沌场中，爱情，也搞得疲惫不堪。女人裙装、发型、鞋子所有种类基本都在这。
五 伊莲娜·雅各布 / 让-路易·特兰蒂尼昂 / 弗雷德里奎·费德 / 让-皮耶·罗利特【蓝白红三部曲之红1994】
升华之作，导演不再拘泥于一个完整的叙事，而是用「上帝的视角」审视生命与存在的意义，冷峻的镜头有选择地在现实的场景中摇摆，无序的对白剥开存在的虚无与生命的艰辛，光洒在时间之外，隐喻如落叶般萧萧而下，仿佛要将所有诗意祭祀，天使无需被审判，红色可以被祝福，超渡历经劫难后的美丽。
剧本除了捉奸戏败笔整体匠心巅峰，和【爱情短片】同样有窥视在真相与道德之间的张力，但主题上升到命运的超越性或冥冥之中，以其痕迹（复现情节、叵测天气），暗示神谕。两位主演贡献了三部中最有趣也最自然的关系，雅各布的表演是伯格曼式神性的立锥之地。三部曲开场都是流动性的指证：车轮、履带、线缆，当离开如此便捷，人还能如何持存某种共同体，是欧洲乃至全球的命题。
