提起日本，你会想起什么？
是平均年龄60+老人们组成的黑道；
是灰色的风俗产业；
还是因为老龄化太严重，而被迫催生的各种特殊关怀服务......
一直以来笔者对日本的印象都存在刻板化。
只要想到，在这小小的37.8万平方公里内，居然挤了1.25亿人口（ 其中年龄65岁以上的老人，截止2023年9月为3623万人 ），就觉得不舒服。
那几乎算是在四周被无处可逃的无边大海包裹的压抑感，是否连短暂地喘一口气都会被呛水的拟态里。
生活在其中，人真的能好好的活着？
口罩三年，给全世界经济都带来不小的打击，这对早已开始衰退的日本来说更是雪上加霜。
不疯魔，不成活！
年轻人开始躺平摆烂；
中年人死命趴着位子求生；
老年人则不断游走在工作到死？还是死在不能工作的被动选择？
三岛由纪夫把这种挣扎在压抑到极致的日本社会里，无药可治的感觉形容为：
这希望像顽固皮癣湿漉漉，淡红色直发痒，
毫不示弱地根植于肮脏的皮肤。
这希望，是绝症。
然而可怕的是，这种被压抑到随时有窒息感的社会性病态，是会传染的。
它的根源本身就来自TA。
而拥有同源文化的我们，很可能就是下一个受害者。
幸而，我们有属于我们这个时代的真诚记录者。
这个自费40万拍摄一部，一上线就引爆B站的UP主「食贫道」。
当初或许只是为 「被排除在外的人也应该出现在画面里，哪怕只是一小部分」 这个下意识的原因。
就决定在经费贫瘠的情况下，也要用真实的记录，去挖掘现实世界的一些角落、一些人，和一些疯狂背后的真实原貌。
而于我们而言，或许多看一些世界的明与暗，多了解一些未来我们可能经历的苦与伤，大概就能让当下我们遇到的焦虑、压抑和不被理解的孤独，得到片刻喘息吧！
这部由21万+人次（观众），以人均12元以上「充电」，才让团队活下来的纪录片，是【东瀛大宝荐】系列的付费板块 【迷失东京】 。
或许是因为主创饼叔曾做过战地记者，他那份特有的气质，让日本人这种特别难深入谈心，直白表达自己真实内心的族群，感受到了他的诚意，以至于在他的镜头下都变得「演」出了几分真情实感的TA。
比如灰色的风俗产业。
饼叔就通过采访行业里多个不同身份的从业者们，试图平视地用不同的角度，去客观展现这个特殊行业的真实样貌。
其中有把从事这一行当做暂时的过渡。
有把这一行当成「生活体验」的。
「他们认为他们出卖的并非自己，而是演技。」
这让笔者想到因为想反叛母亲而去拍片的铃木凉美。
上野千鹤子一针见血地评价： 「聪慧的母亲会让女儿窒息。 」
而记录者饼叔则一针见血地总结道：
这里似乎所有的欲望都可以商品化，
但当你把欲望都商品化了之后，
人本身可能，就只是商品。
是呀，当一群人可以如此直白地把自己的欲求摆在台面上，用金钱粗暴衡量时。
那么这个国家的社会性病态是否就真的无可救药了？
就像从战后开始游走在法律的灰色地带，既半隐在阳光之下，又蜷缩在被划定地方，规定生存模式的日本黑道。
切入的角度很妙，饼叔居然真的获得许可采访，并拍摄到几乎完整的黑道大佬的葬礼仪式了。
过程当然比想象地更光怪陆离，有种意料之外但又情理之中的感觉。
大概当年风靡的【古惑仔】系列的灵感就是来源于此？
最让人感到「惊喜」的是，来自「中间人」那充满真情的「表演」。
一个在镜头面前让人能感到满满真诚，一脸恰到好处的严肃，把自己一路从十几岁出国讨生活的半大小孩，一步步经历了怎么样的「艰难努力」（风光）的曲折离奇经历，都一一相识地娓娓道来的前黑道大佬。
怎么让人不信服他的改过自新？
甚至一度不经意地用那认真的目光，透露出自己为中国捐钱办学校的壮举，还有现在只想和家人安稳生活的愿望。
看起来就像一个回头的浪子，放下屠刀的好人。
但另一方面，就越是挖掘，越是深入扒开，你却能越是感受到他身上的违和和矛盾感。
是那种说不清，但能感受到，属于在曾进去过被训诫的人，特有的隐藏应激性的「洗白式」宣誓。
都说人的第六感是不讲道理的。
果不其然，拍摄后仅一个月，他很自然地又进去了。
当然，其实真实的日本黑道，对于日本来说是很特殊的存在。
翻看一些报道和论文时，会发现，其特殊的原因在于，他们在某种意义上是战后特殊的「合法」产物。（日本战败后，按条例军队不能持有杀伤性武器。）
对比来看，他们有点类似团体性质的赏金猎人。
名称也是特有的，叫 ヤクザ 。
主要的职责是持械去做一些军队和警方不好处理的特殊暴力事件，在其中充当「侠义」的干预者和间接的执法者。
甚至还很正规地在每一次行动前，都进行报备。
其内部的成员也一一登记在册，并接受政府的统一管制。
所以，日本现存的黑道平均年龄才如此之大。
因为从某种意义上来说，他们是被卸了磨，却不动手，等待他们自己消失的驴。
就这显得仪式感慢慢的葬礼，也像是夕阳落日的余晖，他们或许在用这样的方式，体面地结束自己的时代。
不知道是不是笔者个人的体验。
觉得 岛国是因为特有的四面环海，会给人一种无处可逃的「淹没感」。
生活在内陆的笔者，面对无边无际的蔚蓝海洋，会体会到一种无限开阔的感觉。
面朝大海，春暖花开。
曾是多少陆地、山里人的梦想。
可于岛国人来说，大海更像是一种幽暗的可怖野兽，身在被包围的其中，常有与生俱来的孤独感。
否则，那些敏锐捕捉日本国民性的大作家，诸如芥川龙之介、太宰治和川端康成等等时代碎片的捕捉者，何以对那时的当下和未来，都报以一种悲观的态度。
一句：
「生而为人，我很抱歉。」
道尽数个时代日本人的内心真实。
是的，在日本，一年平均约有30000人死在家中而无人知晓。
他们把这叫 孤独死 。
这样死去的人中，年轻人和中年人占的比例并不比老年人少。
反而走在街上随处可见的是七八十岁仍旧努力在工作的老人。
日本特有的 「疏离感」 ，让他们活得像孤岛。
因为害怕打扰到他人，所以大多数人选择独自生活。
即使为此内心感觉绝望，即使还有家人，也会在「合适」的年龄，做出这个「唯一选择」。
由此催生出了许多特殊的服务产业。
比如「清理师」、「遗物整理师」、「逝后隐私清理服务」（发出指定信息，即可删除所有网络记录、痕迹和盘内资料等等）......
拍摄时，饼叔还正好遇到了一位孤独死的人。
即使现场的场景是有所准备的，但对于去过战场的饼叔，不管是生理还是心理，依旧产生了极度的不适感。
镜头呈现的有限，但可以想象 那种从脊背迅速不受控制上窜的毛骨悚然 。
粘稠的，腐臭的，消失的气味让人无法忍受。
这一刻，你能感觉到一种被掐脖子的窒息感。
就像由此感悟到的，独属于日本社会的那种无形压抑。
一种全方位包裹，几乎不留一丝空隙的病态压迫，加上多年被驯化的「不打扰」意识，堆积到一定程度之后，就会让蜗居在这片土地上的任何人，都无法得到正常的发泄，获得过正常生活的机会。
无声无息地活着，无声无息地死去。
在这个病态的生死轮回里，唯一能感受到自己存在的，就是强刺激的欲望。
每个人对欲望有着不同的需求，于是欲望在日本也有了被精确细化的价格。
好在，总有冲破桎梏的人。
虽众生皆苦，但总有试图活得明白，努力感受生活的人。
无论是那个狂热追女团的50岁大叔，还是那个打几份工为给女儿提供更好生活的单亲妈妈，还是那个用眼睛观察世界的流浪汉......
他们也是这个国度里的其中之一，好像被排除在外，但总有人也看得到他们。
当一个人要为自己避免作为商品被合法地物化、贩卖拼命努力，闭口不言时，选择通过「疯魔」的方式去发泄，或者用钱去买能让自己在这个落差极大的物质世界里的存在感时，那么个人的努力就失去了存在的土壤。
而让我们都不相信「努力」了，那被压抑到极致到，该怎么办？
TA显而易见。
