在【庆余年2】中，金家父女的悲惨遭遇非常引人注目。他们的故事不仅是两起悲剧，更深层地反映了皇权斗争下的牺牲与无奈。金父的死，无声无息，发生在抱月楼的阴影中；而金家女儿的离世，却是在众目睽睽之下，成为了权力争斗的牺牲品。这一明一暗的对比，就是二皇子对范闲的挑衅和警告：反对他，就会落得这样的下场。
讨论人命的价值，就不得不提滕梓荆的去世，那是范闲心中永远的痛苦。他的复仇之火，虽然点亮了正义之光，但也暴露了范闲对于情与义的坚持，这正是他最大的弱点。这份执着最终使他陷入皇储之争的漩涡，成为了他人利用的棋子。
太子的疯狂行为，也让人难以置信。他外表温和，内心却极端扭曲。从屠杀无辜到与长公主秘密勾结，他的每一个行动都展示了人性的堕落与疯狂。在这条无情的道路上，太子显然才是最像庆帝的人，他承袭了对权力的极端渴求与不择手段的策略。
二皇子对金家姑娘的残忍行径，将人性的丑陋推向了巅峰。他深知范闲的痛，故意用此作为攻击，直戳范闲的内心。金家姑娘的悲剧，不过是皇权斗争中的牺牲品，用来报复与震慑范闲，展示其冷酷无情的一面。
范闲的错误在于他错估了皇家人性的底线。他曾经试图用情义影响皇权，却没意识到自己早已成为别人游戏中的棋子。庆帝、太子、二皇子，都在利用他来达到各自的政治目的。也正是因为如此，范闲的亲人和朋友也都被卷入这场风暴之中，遭受了无妄之灾。
【庆余年】不只是讲述范闲成长的故事，更是一幅揭示皇权下人性沦丧的画像。父子相残、兄弟反目，一切都因权力而起，情爱在权欲前显得苍白无力。范闲试图改变这个世界，但发现自己也仅是权力游戏中的一枚棋子，难以挣脱。
叶轻眉的悲剧，是范闲的前车之鉴。她以非凡的智慧和勇气尝试改变时代，但最终失败于人性的阴暗面。范闲虽继承她的遗志，却也面临着来自皇权的巨大威胁。三皇子的隐忍仅是实力的暂时差距，未来的命运仍充满未知。
通过【庆余年】的独特视角，我们看到人性在权力面前的扭曲与挣扎。它告诉我们，公平与情义在绝对的权力面前往往显得脆弱。而底层民众争取公正更是难上加难。这不仅是古代的故事，也深刻反思了现代社会。
