【明媚的阳光～
射穿了年代的迷雾。】
｜看完剧好想有一个这样的男人！
鲜衣怒马少年郎，巴太展现出了男人独特的魅力。他硬朗健硕，散发着阳刚之气，让人不由自主地为之倾倒。他的眼神中透露出坚定和自信，让人感受到他的力量和勇气。
女主都觉得巴太更娇羞，更有羞涩的初恋感觉，周依然在采访时候谈到，「我觉得巴太与文秀之间的感情，是那种极其原始、纯粹的天然情感，我很少在生活中遇到。它就像是一个美好的想象，难以用言语和表演完全诠释。我记得当时导演夸赞于适的表演有一种特别的‘少女感’，并建议我：‘文秀，你需要再找找那种少女的感觉。’然后那场戏就输给他，没有演得很少女。」
这里提到的少女感，其实咱们也可以理解为年少青涩的娇羞，当然少年也是如此，稚嫩，青涩，还没踏入正式恋爱之前的一种朦胧，热爱而奔放，矜持而后退，那是一种想吃不好张嘴，又想大快朵颐的动感，在想与不想之间，拉扯，蠕动的情绪。
｜我出于年轻而爱上了麦西拉
在李娟的笔下，巴太原型的「麦西拉」仿佛是一个谜一般的存在，虽只有只言片语，却在我心中留下了难以磨灭的印记。他，如同一位国王般高大挺拔，身姿优雅而从容，仿佛是天地间最耀眼的存在。他的面容漂亮而深邃，宛如雕刻出的艺术品，让人一见倾心。
于适，恰好满足了这个笔下的所有想象，好像他就是麦西拉，剧里也给这份暗恋以结果，给出了一份想象的空间。其实结尾处，感觉他们不会和好，按照成长的逻辑，但是于适的巴太回来，说明他的成长，和对过往的坦然面对，但是从剧情和现实推断来看，两个人只是作为初恋可能性极大，外出会见到更适合自己生活习惯的恋人，比如文秀习惯了在外的写作生活和工作，巴太依然喜欢赛马和马儿在一起，这就注定了，大概不会在一起，导演为了拍出治愈系大片，给了开放结局，也是非常仁慈了。
｜我出于喜欢颜色爱上了于适
哈哈，说到于适，我真的得夸一夸！不是说他的演技有多么炸裂，多么惊艳四座，但他那种用心、用功去贴近角色的精神，真的让人点赞！
你知道吗？他在封神训练营里不仅练就了一手好马术，简直是骏马上的风驰电掣！更厉害的是，他居然还能自己说哈萨克语，这得多下功夫啊！每次听到他模拟少数民族少年的语气和动态，我都感觉仿佛看到了那个角色活生生地站在我面前。
于适就是那种让人一看就觉得「嗯，这就是那个角色」的演员。他不仅仅是在演，更是在用心去体验、去感受那个角色的生活、情感。这种投入和专注，真的让人佩服！
所以啊，我得说，于适虽然不是那种一出场就能惊艳四座的演员，但他的努力和用心却让人感受到了他对角色的热爱和尊重。这样的演员，真的很值得我们去关注和喜爱！
｜不完美的生活，也要闪亮的过
化用剧里的台词，颠簸是因为转场，何尝不是一个个人生的转场。
在幻想的电视剧国度里，李娟笔下的麦西拉或许能与李娟共舞，编织着无尽的甜蜜与浪漫。然而，幻想终是幻想，它虽美好圆满，却如镜花水月般触不可及。而现实，就像那脚下的土地，坚实而沉重，它就在我们身边，无需寻找，也无需怀疑。
李娟深知这一点，她的笔触总是那样真实而深刻，直戳人心。在她的笔下，麦西拉与李娟之间，没有那些缠绵悱恻的桥段，没有那些暧昧不清的纠葛，更没有那些轰轰烈烈的爱情故事。他们，只是两个被现实束缚的普通人，各自在生活的泥沼中挣扎，寻求那一丝可能的自由。
与此同时，巴太却像一颗璀璨的明星，在人群中熠熠生辉，给我们的心灵一个按摩和疏解，映射的也是我们无数人无疾而终的初恋，大家都知道现实，却仍然看得津津有味，欲罢不能，那是因为生活有太多遗憾啊！
｜人人都想成为李文秀，人人却是张凤侠
我们总是抱怨现实的残酷，却忘了现实本身就是由我们自己创造的。我们把学历、身份、家庭、种族、生活习惯及未来等种种束缚加诸于自己，仿佛这些就是我们的枷锁，让我们无法自由飞翔。然而，真正捆住我们手脚的，不是这些外在的因素，而是我们内心的恐惧与不安。
很多人觉得电视剧美好，其实也是女主成功了，逆袭了，虽然在前面漂泊打工时候各种傻白甜，但是在剧里就实现了逆袭，但是导演也克制了这种成功，她妈说还以为当作家能赚多少钱呢，文秀说不多但是够花了。
她的成功来源于她的坚持，热爱，和知足，这正是草原无欲无求的包容给与她的。
现实里，李娟也是成功的，是过得一塌糊涂的知名作家，这也已经强过很多人了。
我们害怕失败，害怕被嘲笑，害怕失去现有的一切。于是，我们选择了稳妥，选择了安逸，选择了在现实的泥沼中沉沦。我们忘记了，真正的自由，不是逃避现实，而是勇敢地面对它，挑战它，超越它。在剧里我们看到了文秀的坚持和热爱，在现实的书里我们也看到了李娟的坚持，艰苦的生活她都能坚持自己的文学梦，坚持平行世界的记录，而不是像剧里的「200块」明明不坏，或者坏的不彻底，却被物质欲望蒙蔽了双眼，偏离了初心，李娟正是不忘初心的代表，剧里的李文秀也没有因为失恋就自怨自艾，去寻找巴太，疯狂输出。
或许这也是在传承一种女性的进步，她妈妈因为男人酗酒，虽然她不失为一个好妈妈，但是缺爱的寂寞也让她有软肋，但是在李文秀这里完成了女性的进步，她没有男人的时候也能好好的过，至于以后能不能再续前缘，那都是成长了，也足够能接受了。
｜文秀啊加油啊，巴太啊站起来吧！
电视剧克制在这里的微妙太棒了，积极展现了，爱情是很美好的，但是不是唯一的信仰，我们所有的努力，都只配好好生活，而不是为了虚幻的爱死去活来，踏雪之死其实也是一种现实的隐喻，一种不得不二选一的选择，一些或者若干现实的阻力，但是导演处理的很微妙了，让我们可以有期待。
每个人都恰到好处的生活着。
新的爱情或许是新的人了，新的生活或许是另一个地方，阿勒泰的经历，都教会了少年少女成长，每一个地方都是阿勒泰，有它独有的风景和故事，只是我们很多时候忽略了，凡事不是往外卷，而是向内求，多问问自己要什么，就会找到初心，尽量的。
靠近那个，原本的自己。
素材来源官方媒体/网络新闻
