说好的【三体】第二篇要来了。
这次主要不是介绍原著，因为刘慈欣的【地球往事】三部曲从走红到今天，大家已经不陌生，各种深度解析也随处可见；
也不是专门评价网飞改编版，因为结论浅显清晰：这是一部7分左右的作品，没有太惊艳，但也不妨一看。
而是想专门聊一聊：
争议。
这其实是整个事件中最有意思的部分，甚至精彩程度已经超过了剧情本身。
为什么网飞版【三体】在海内外的反响会产生如此巨大的分歧？
又为什么国内网友和部分原著党会对这次改编如此愤愤不平？
【三体】在今天，已经不止于科幻和影视。
它已经成为一场重要的文化事件，是不同社会心理的交锋。
网飞【三体】在海外的评价怎样？
IMDb7.8，烂番茄新鲜度78%，总体上还不错。
而实际情况，比我们想象的更火爆一些。
Netflix上线一周，成为英语剧集播放量第二名，已在93个国家和地区进入十强。
剧集推动了图书市场。
据【综艺】杂志报道，【三体】登顶亚马逊科幻类图书销量榜首，刘慈欣的其他小说、剧中出现的美国70年代环保纪实作品【寂静的春天】共同包揽了前七名。
许多人在谈论网飞【三体】时，都会提到这是一次迎合西方观众的改编。
确切说，是迎合了 通俗化、大众化的口味。
海外资深的科幻迷，并没有一水的好评。
许多人也指出了不足。
比如，一个打了8 分的高赞好评认为。
「如果把尊重原著的标准扩大为保留核心情节，那网飞版算还原度高。只是叙事节奏太匆忙，影响了部分核心事件的沉浸感。」
一位打6分的观众则表示，【三体】是高级爆米花，但也仅限于此。
亮点是叶文洁的人物塑造精彩，演员能将暗黑心理和紧张感诠释准确。
但群戏过于粗糙，比如老王这个警察角色，貌似刻画蛮用心，但对主线剧情毫无推进。
一位打了4分的网友表示：
「我从来不是那种顽固的原著党，但我必须要说【三体】小说很好，而这部剧不是。他们一定太讨厌第一部了，以至于要将 60-70%的剧情都浓缩在前三集！」
还有评价更差的网友：
「【权游】制片人怎么能在娱乐圈混的？我真接受不了。人物发展，零。西方视角改编？幼稚、愚蠢、尬到极点。怎么可以把一部如此独特、伟大的科幻小说，改成这么无脑的好莱坞垃圾。」
这部分的网友，不乏阅读过【三体】的读者。
他们能够直观地感受到原著的「深」，和剧集的「浅」。
因而产生了落差感。
但在更多的，对科幻没有特定偏好、更没读过原著的的普通观众而言，网飞版【三体】是一部流畅又新鲜的美剧，这也是它能迅速走红的原因。
所以，网飞版【三体】实际上是一个 「上层路线」和「下沉路线」 的问题。
要达到最好的流量，最立竿见影的效果，目前的版本成功了。
而要达到「完全忠于原著」呢？
那显然会吃力不讨好。
不要说美国观众能不能接受。
难道中国人，一开始就能完全接受【三体】的深刻吗？
想想看。
从2006年开始在【科幻世界】上连载。
2010年【地球往事】第一部正式出版。
2011年获得星云奖。
2019年【流浪地球】获得春节档票房冠军，让刘慈欣的小说进一步普及开来……
从科幻圈子内的翘楚，到流行的大众读物，【三体】也走过了十多年的历程。
哪怕到了今天，依然有许多网友对书中智子（量子纠缠）、宇宙辐射感到云里雾里，因为其中涉及到高中物理学以上的知识。
大家对于【三体】的接受。
也是基于，我们有了提前十多年的「预习时间」。
Sir理解无论国内国外原著党们对网飞【三体】的失望。
但话又说回来。
表现得苛刻的，还不是原著党，恰恰是不太在乎原著的那些网友们。
在他们的讨论中。
核心并不是原著与改编的问题，而是一场中与西的较量。
在很多评论中你能看到一个说法：
「网飞就是不懂中国文化。」
这句话的确没问题。
但我们如果要仔细问：
【三体】中的「中国文化」究竟是什么？
你又会发现，小说中除了角色是中国人，几乎没有什么显性的中国元素——行动是全球部署的，场景是宇宙太空的，时间是在未来几百年的。
就像【流浪地球】中。
地下城里打麻将、下火锅，抖音的「海草舞」，全是电影为了凸显中国氛围加入的，刘慈欣的小说里通通都没写。
而且如果一定要说「中国元素」。
网飞版不见得少，而且可能还更多。
无论是开场的「特殊年代」，还是游戏中不同的朝代，都还原得还不错。（这部分的导演是曾国祥）
那么，大家口中反复提到，网飞又没有get到的「中国文化」，究竟指的是什么呢？
在Sir看来，这不是功夫、熊猫、花木兰一类的符号。
而是一种心态。
一种中国人特有的问题意识。
概括起来说，就是 压迫感 。
你在读【三体】时，有没有一种心神被某种强大力量攫取住，甚至放下书本仍然冥思苦想、喘不过气来的感觉？
这种压迫感。
一则来自于刘慈欣构造的科幻设定。
类似于奥数题对学渣的压迫。
二则来自宇宙尺度。
它突然把你从熟悉的社会拽出来，放到宇宙上，让你感觉自己好像只是一颗弹丸上的虫蚁，对人生的缥缈发出喟叹。
但更深层的，是
生存还是灭亡的压迫感
。
【三体】能够出圈，除了本身科幻想象力的精彩之外，更来自于它暗合了某种集体无意识。
书中的主要情节。
总的来说就是，人类在地球外发现了另一种文明，进而引发一场没有底线的博弈，还有生死时速的科技竞赛。
这与中国的近现代史有着微妙的关系。（无论刘慈欣有意无意）
我们习惯着说「落后就要挨打」。
我们把「赛先生」推至最崇高的地位，认为科技、实业才是救亡的根本。
更关键的是， 救亡、图存，仍然被看做一个问题。
这就导致了对科幻的分歧。
美国观众更注重「幻」的部分，如同动画【爱死机】那样，不同的口味和主题。
甚至也可以像获得奥斯卡的【瞬息全宇宙】，怪诞又无厘头。
像是一个放学后没有作业的小学生，并不紧迫地随意玩耍。
但中国观众似乎更有追赶意识，有一种必须要补作业的紧迫感。
这既来自于国产科幻的薄弱。
也来自于整体的社会氛围，加速、紧迫、超越，好像一直都是主题——从过去的「多快好省」，到改革开放后「时间就是生命」的深圳精神，再到「卡脖子」后时刻寻求「弯道超车」的机会。
结果就是，科技和科幻，被放到最优先、最具有正当性的地位。
一个显现的例子是。
去年春节档【满江红】票房逆袭【流浪地球2】，结果却招来口碑崩盘。
其实这部电影上映之初反响颇为不错，不少观众认为老谋子做到了雅俗共赏，趣味性和观赏性都适合春节档。
但后来的负评变成了：
「剧本杀」、「古装军体操」、「诗词朗诵大会」。
这些评价都指向的是——没有技术含量。
这样的电影超越了有科技含量的【流浪地球2】，仿佛就是宣判了国产科幻的死刑。
试想看。
【满江红】如果是今年上映，它的票房是超越了【热辣滚烫】，还会招致那么多的差评吗？
正是因为科技与科幻的刻不容缓。
才让【满江红】的超车，变成了僭越——国产古装，有什么资格挤到国产科幻的前面？
说回【三体】。
它的压迫感，很大程度上还来自于 人与人的压迫 。
所谓的「黑暗森林」，类似于霍布斯提出的自然状态，「所有人对所有人的战争」。
他人即地狱，对他人的恐惧与提防，在心头挥之不去。
这种经验，来自于生活。
不用说得太深刻，就连亲近的家人之间，也有一种紧绷的关系，多少年轻人都在抱怨着回家被七大姑八大姨催婚催生。
也来自于历史记忆。
【三体】原著第一部里，也是网飞版开头的一幕里，那种彼此互害的情形，让人心有余悸。
进而引发对人这个物种的悲观和绝望。
由此推动了整个故事。
刘宇昆（【三体】英文版译者）研究这部小说混乱的时间轴，找到了他心目中故事的自然开端：一个触发了接下来星际冲突的痛苦时刻。 他建议把隐藏在故事中部的历史倒叙拉出来，变成小说的开头。
刘慈欣对刘宇昆的建议立即表示了同意：「我当初正是这么想的！」
更可怕的是。
一切动荡平息后，仍无法从中学会教训的：
「没有人会忏悔」。
这成了压垮叶文洁的最后一根稻草。
但国外的观众，可能很难去感受，中国读者在【三体】中体会到的压迫感。
这不仅是意愿问题。
也在于，没有那种社会经历和文化氛围，你无法被那样的问题深刻触动。
这就如同是。
为什么那种苦情剧现在不火了？
因为在过去，有很大一部分被困在家里、忍受婆媳关系的女性，需要在这样的剧里找到共鸣。
但现在的观众，已经越来越不感冒了。
他们宁愿去看甜宠、大女主、年下奶狗。
没有那样的苦大仇深，想要彻底去理解苦情剧的共鸣点，显然不太现实。
就像原著中的一大矛盾。
是「圣母」。
还是要为了生存放弃底线。
在小说里，刘慈欣更倾向的态度是——生存大于一切，保留人类文明火种，比当下的生命损耗更重要。
但改编，难道就要百分百顺从作者的想法，不能保留独立的怀疑、批判的思考吗？
当很多人说「网飞看不懂【三体】的中式思维」。
他们在意的并不是那些独特的、民族的、传统的文化元素，有没有被完整地、真实地理解。
其实不少人对网飞版的不满。
表面上是因为魔改。
但更隐秘的一层，是一种宣泄和埋怨——你们承平日久，不紧不慢，怎能了解宝宝心头的苦。
网飞【三体】，无疑只是一个轻量化的作品。
它没能完全背负中国大众心头的那些「负重」。
在他们看来，【三体】是关于人类的共同困境。
「共同努力解决剧中问题的这群人看上去像是来自全世界，对故事的本质非常重要。会有一名美国人参与其中，有中国出生的华人，也有海外出生的华人，有来自西南亚的人，有来自拉丁南美洲的人。扩大角色背景范围对我们来说有根本意义。」
2015年，刘慈欣获得雨果奖，这是亚洲作家首次在世界科幻文学届登堂入室。
大家奔走相告，认为那是赢麻了的文化输出。
但其实呢？
当时的【三体】原著距离文化影响力，还有太长的距离。
今天，网飞【三体】爆了。
演叶文洁、断手女孩、程心的华人演员们，以成熟的演技说服了观众。
而当初不明觉厉的【三体】，正卸下晦涩难懂的神秘面纱，以一种更平和、更包容的姿态，真正地走向了世界。
中国故事出海，最大的障碍不是语言隔阂。
而是一种混合了复杂心态的洁癖。
然而绝对崇高，完美无瑕的人物形象，并不存在于真实世界。
就像【三体】给人的感觉再冷酷，再绝望。
但刘慈欣却总是变换着说法，提醒我们：
科幻小说的任务，只是列出关于人类未来的种种可能。
它们中有的乐观，有的悲观；有的暗黑，有的温暖。
但其实，人类的未来，没有什么正确答案。
有时候，放弃对唯一正确答案的执着，尊重娇弱但绚烂无比的花朵，也是人类文明生生不息的理由。
本文图片来自网络
