有些导演是为遗憾而生的，像昨日的【花样年华】，今天的【繁花】。尽管「那个时代已经过去了，属于那个时代的一切，都不存在了。」有些导演是为现世报上阵的。比如，英国人的【007】系列导演，好莱坞的汤姆·克鲁斯，国内众所周知的张艺谋等。当然，其中十三不靠的导演，更多。
为遗憾而生的导演，他们的电影，大多是为人类拍的。为现世报上阵的导演，他们的电影是为市场拍的。
现世报的导演，有他们的优势，杀伐决断，一日一结，工地日结的觉悟明显。你给我下订单，我把电影工程做完，一手钱，一手货，两不相欠。要不就去把九零后当红小花量多的日子，据为己有，再配上几个注水的小鲜肉，拿过来一篡吧，赚钱赚到手软。这类导演只有可惜，没遗憾。对于作品和演员，他们夸赞起来，通常有张口一个「完」美，闭口一个「玩」美的习惯。
为遗憾而生的导演，就特别辛苦，找题材，总是找世上不如意的事，十有八九。感觉他们好像认为，所有美好的事物和感觉，都隐藏在遗憾之中。
不过万事也能绝对，只是有一个默会的标准。比如说，你是一个善解人意的观众，想法开放，又恰好是射手座，狮子座，你看【花样年华】，你多半会感叹：一个欣赏偷qing的时代，一定是一个好的时代。我说的是欣赏。而一个懂得罗曼蒂克的时代，也一定是一个美的时代。但遗憾的是，这样的时代不常有，所以遗憾，才更长久。
至于立场先于价值的观众，非黑即白，观看【花样年华】，就大约会认为，这是一部为资产阶级和小资产阶级拍的电影，和劳动人民无关。等机会吧。
好在眼下的观众，你玩美不完美的，倒也无所谓，你玩美的开心，我悦目赏心，给你票房，然后把汤姆·克鲁斯，张艺谋之类的送走，该去哪儿去哪儿，再然后，另一波顶级风流人物，把【繁花】落尽后的王家卫，邀请在一个有雨的午后，一起到【花样年华】的岁月走一走，驻步，停留。这些人当然清楚，够资格消费王家卫的时代，通常会像【繁花】，盛开后，就是凋零和落幕。
电影【花样年华】，是王家卫给20世纪末的海洋文化拍的。所以【花样年华】的流光溢彩，从太平洋西海岸的旧上海，一路浇灌到香港，浇灌到东南亚。
不过，【花样年华】先登陆的是戛纳。2000年5月20日在戛纳电影节上首映， 获得金棕榈奖提名；梁朝伟获得最佳男主角，成为首位获此殊荣的中国香港男演员。2000年9月29日在中国香港上映。直到2021年12月31日，这部影片，才在内地上映。但是，已经过去很多年了。
【花样年华】是一个和爱情有关的故事，也是一段和风月有缘的往事，更是一场关乎告别的叙事。【花样年华】的故事，是以1962年的香港为背景。那一时期的香港，突然要接纳大批的内地客，广东、湖南、湖北、江西、广西等多个省市的人，纷纷拥向香港。但是，在场之前的40到50年代，上海人已经在促狭凌乱的香港落地生根。上海人是为了躲避抗日战争和国内内战从上海出逃，经由黄浦江畔南下到狮子山，一路迁徙到香港的。
上海人抵达香港后，主要聚集在香港新界的荃湾、港岛北角一代。由于上海人数量优势明显，该地区很快就有了「小上海」的称谓。这批最早南下的上海人，不仅带去了大量的上海资本和各类专业技术，还带去了上海租界文化，以及「十里洋场」的海派生活习俗，是国内大部分地区的人，不曾经历的。而对于香港人来说，由于有上海人的这碗酒垫底，什么样的高端文化，香港都能对付。
实际上，香港文化艺术和娱乐业的繁荣，上海籍的作家、艺术家、导演、演员，是功不可没的。包括那时候的南亚文化市场，都是他们的。
而【花样年华】有了这样的繁花似锦的背景，也就有了一种难以估量的风情。【花样年华】的故事，是优雅而繁复的，讲述的是一段布尔乔亚式的恋情，对倒不对倒的，倒是在其次。这个故事以遥远的1962年为背景，发生的一段香港人家的上海往事。香港报馆编辑周慕云，和另一位美丽不可方物的旗袍太太苏丽珍，分别在同一日搬进了一栋上海人聚居的大厦。搬进后不久，俩人很快就在接下来有旗袍的日子里，不约而同地得知了分别在日本和日资企业工作的两个人的太太和丈夫，以从未出场的方式相夫之间相爱了。那以后，周慕云和苏丽珍以「我们俩不能像他们俩那样」庸俗到发展成换妻的方式相互靠近着，直到柏拉图插手，俩人遗憾地告别了。
那以后，周慕云飞去了新加坡继续在报馆工作，苏丽珍选择了尊重三妻四妾的传统中国隐秘的原则，为老公生了孩子。再以后，他们俩又分别在下一个同一日，在上海大厦的老房子擦肩而过。周慕云黯然神伤，去到南亚柬埔寨，把尘缘和心愿，都交给了万能的佛祖。故事到此就结束了。而同时结束的，还包括上海人初到香港的美丽心事，内地人向香港迁徙的岁月往事，以及上海租界文化在香港的时代叙事。
而没有结束的，是王家卫的这则花团锦簇的心事，迄今仍在以罕见的罗曼蒂克细节和布尔乔亚的情节，在古老帝国的近代往史上，浮浮沉沉,。还有王家卫本人，梁朝伟，张曼玉三人，在【繁花】落尽的时代，突然转身，看着可怜的我们。
苏周
2024年1月17日
