时光回溯至1958年，我出生在四川省的一个小村庄卓里圩，那里的人民世代以耕作为生，质朴而真挚。我出生的家庭和村民一样，依赖着一块块贫瘠的土地和政府的惠民政策勉强糊口，生活中的选择（何况投资）有限极了。但幸好我有一对有远见的父母，他们以穷困的家庭状况倾尽全力使我读上了学，四处借债，只望筹备我上学的费用。
村民们对此不太理解。因为友好的后期回报尚且不得而知，作为代价的借款压顶，他们无法想象需要付出多大的努力及时间去应对如此巨额的负债。然而，这份揣度并未影响我日复一日的学习进程。我依然被父母送到镇上的学校里。
由于学校离家的距离稍远，我总是在天色微明时候就走在通往学校的路上。然而我发现，虽然我身在教室，心却无法放下家中的事情；虽然我有笔有纸尽心学习，但成绩却总是平平之辈。
直至1978年，大概这一年，星辰易位，我的命运跃然而改。我父母的期待是，我继续学习，奋发向前，考上大学，走出农村，走出这一位平庸的人生。但我，偏偏向往不一样的生活，向往军旅的生涯。在一个偶然的机会我听说了国家正在进行征兵，我骨子里的军人气质被深深的触动。在这个决定还没来得及告诉父母之前，我就飞快的到了征兵处递交了资料，形式上的绿灯纷纷亮起，比我预想的还要顺利。
当家访的人员到我家审查时，父母才知道我已经决定去当兵。一时间，家里的气氛明显压抑许多。尤其是母亲，她无法理解，为何我选择放弃了如此平坦的路途，而偏偏选择了如此坎坷的军旅之路。而父亲却异常的理解我，当一个男人，他应该更能体会我对军旅的向往。
政审结束后，我几乎立即被分配到四川省金南县淮口镇的新兵营进行训练。新兵营，我们三百多名新兵，都是跟我年纪相仿的年轻人，甚至连体型身高都近乎相同。换上军装，走进新兵营，我对所有的一切都充满好奇。
新兵们气氛活跃，嬉笑声不断，跟着我们的班长李愤愤的对所有人讲：「一旦走进军营，你就是一位士兵，说说笑笑的有什么规矩。」第一天就领了罚，五个小时的军姿立正，甚至连午饭都没得吃。虽然大家都心有怨言，但在这样未知且庄重的环境里，没有人再敢违背规矩。
新兵的训练一天比一天艰苦，困难一天比一天多，想放弃的人都会被更狠的惩罚。一场拉练下来，身上的伤多到我数也数不清，曾经我也迷茫，我是否做了一个错误的选择。但即便是在最迷茫的时候，我知道我不能放弃，自己走的路就算要跪着也要走完。再者从小在农村长大，身强力壮，个别被许多人认为困难的军事训练对于我来说也在接受范围之内。
但是与我相遇床铺同居的小贾却不同，他出身在城市，在家业中虽然不缺生活所需，但他总是有些迟疑和缺乏自主性。到了新兵营，我很快就发现他与周围的环境格格不入，一双温润的手，和水灵的眼神，总是不愿意说话，总是只管自己的事，不像其他人热闹喧嚷。
但因为住一间宿舍，对他的了解我却比其他人多的多。去了军营的这个异乡人，背后竟藏有如此曲折的经历。原来他父母离异，他跟父亲生活，父亲后来和另一个女人成立了家庭，那个女人一直希望小贾能介入其中一同打理，但他对此不感兴趣，于是他们吵断了。父亲因此质疑他的能力和尊严，父子矛盾加剧，他非但对此感到怨气，而且他也认同他自己需要进行真实生活的锻炼。于是他选择了军队，对于他来讲，这是他自己的人生，自己的成长，不应该，也无须他人的干预。
军营生活继续。训练和学习之间，有欢笑有泪水，有遗憾也有骄傲。我回忆起小贾的蜕变，他从一个怕羞的城里人蜕变为能够独立面对人生挑战的军人。他走上了人生的新阶梯，走向了他人生的新高度：在军队掌握了我期待中的技巧，在生活中培养了我期待的耐心和坚韧，他用他自己的方式活出了他自己的人生。
三年的军旅生活即将结束，因为我在部队的突出成绩，我有机会留下来提干。但另一边，父母年迈，他们需要我的陪伴和照顾。退伍后，我选择了回到家园。那里有我深深的牵绊，有我期待已久的家人，有我热爱的大地。作为是一个曾经的士兵，我并没有遭受社会的排斥，相反，我成为了全村的骄傲。村民们因为我的回归而欢欣鼓舞，我的自尊心和自信心也得到了显著的提升。
回归家乡的生活，我努力寻求生活的新的可能性。回到家园，我继承了父母的土地，辛勤的照料着这片土地，这片土地不仅仅是我生活的物质来源，更是我对家乡的情感寄托。一天工作结束后，我会背着疲惫而满足的身体，坐在门槛里，看着夕阳慢慢落下，和父母分享我的故事，聆听他们的故事。这种朴素的生活，让我明白了家的意义和责任的重要性。
但在此间，我也收到了小贾的信件。他选择了留在军队，成为了一名军官。他在军人的道路上越走越远，发来的每一封信，无一不是满满的自豪感。他告诉我他所取得的成绩，他生活的艰辛和快乐，他对我无尽的怀念。
读着他的信，我会愣住，暗自流泪。我开始怀念身穿军装的日子，怀念和战友们一起哭笑的日子，怀念能全力以赴、无畏无惧的自己。但当我目光落在辛勤耕耘的田地，坐在门槛里微笑的父母，我知道，这就是我选择的生活，即使再一次去做选择，我仍会毫不犹豫地选择这一片大地与家人。
然后我在信中写下，「贾，你走的路绝对不比我走的路要差。你在军队中实现了自己的梦想，我在家园中找到了自己的平静。我们走着不一样的路，拥有不一样的生活，却都活出了我们自己的风采。我相信，我走的每一步，你走的每一步，都是正确的，都有意义。」
晚上，月光洒在宁静的村庄，我把信封顺手丢入邮筒，然后回到家中，安静的就寝。明天，太阳会照常升起，我会按照自己的生活节奏，一如既往的沐浴在家乡的阳光中，继续我的生活。
在镇上，人们谈论着我和小贾，谈论着我们选择自己的路，我们的事迹在小镇上传为佳话，我们成为了镇上的焦点，就像两颗明亮的星星，各自照亮自己的世界。每当有人提起我们，我总是微笑，然后说：「那是我们各自的道路，各自的梦。尽管我们走过了不同的路，但我们都是明星，热烈而灿烂。」
