白杨树下的坚守
■张国瑞 武诗韬
「这段电线是从博乐市区方向过来的，长1.5公里，要仔细排查。」
「是！保证完成任务。」
这一天，地处中哈边境的铁列克特边防连遭遇了一场暴雨，营区电路突然出现故障。二级上士王凯凯带着一名战士，拎着维修箱在满是泥泞的道路上沿线排查。等到检修完毕，他们的作战靴已看不出原本的颜色。
铁列克特，哈萨克语意为「有杨树的地方」。这里地处群山深处，气候多变，狂风、暴雨等更是「常客」。作为连队电路的「修补匠」，这种突然断电的情况，王凯凯已经处理了不下百回。
王凯凯并非一开始就愿意做「修补匠」。2012年，怀揣着报国壮志，王凯凯投身军旅。他喜欢坦克、机枪。进了军营，他梦想着能够操纵坦克驰骋沙场，或者拿着狙击枪潜伏丛林，瞄准千米之外，弹无虚发。可是新兵下连后，王凯凯被分配到水电保障兼锅炉工的岗位，现实与理想的落差让他一时之间有些无法接受。当兵后的第一个冬天，王凯凯的工作岗位在锅炉房，他需要每隔一个小时就给炉子加一次煤。那年冬天，风雪很大。他初入军营的斗志仿佛也被外面的茫茫风雪给浇灭了，只盼着能早点退伍回家。
这种想法是在下连后的第二个冬天开始转变的。那年天气出奇得冷。有一天，连队水窖的连接球阀和水管因老化受冻而损坏，整个营区都断了水。当王凯凯赶到现场时，水窖里的积水已经深及腰部了。
他站在水窖旁深吸一口气，脱下鞋子，戴上手套，拿起工具就跳了进去。刺骨的冰水没过他的双腿，一股寒意直达头顶，王凯凯感觉全身的毛孔都在收缩。可来不及多想，他拿起扳手快速更换接头的两端螺丝，调节水窖水压，固定水管位置。王凯凯的手套湿透了，又一阵凛冽的寒风袭来，手疼得像被刀割一样。他果断脱掉手套，十指已被冻得肿胀发红，知觉也渐渐麻木起来，可他还是咬着牙，坚持着换好了水管。
远远地听到战友们在营区里高呼「有水了」，还泡在冰水中不断打哆嗦的王凯凯内心涌起一股暖流。他被战友们合力拉上来，马上被裹上了几层厚厚的棉衣。「多亏了凯凯，这冰天雪地的要是没了水可要命！」「赶紧去炊事班给他要碗姜汤来，别给冻感冒了。」「嘿，不用去了，炊事班送姜汤来了！」战友们围着他七嘴八舌的，王凯凯手里被塞上一碗热乎乎的姜汤，那一刻他突然感到，做一名连队的水电工也挺好。
去年秋末，阿拉套山腹地突降雨夹雪，气温骤降。强寒潮天气折断了连队电线杆和高压线，供电线路中断。王凯凯与电力公司联系后得知，通往山丘上配电房的道路结冰，维修车上不来。他焦急万分，再也坐不住，心想：一定要将油运上去发电，保障通信和电锅炉正常运转。
本就崎岖的上山道路此时已被一层冰覆盖。王凯凯穿着迷彩鞋，背着油桶，用脚趾头抠着鞋底开始登山。可他前进一步、后退半步，差点滑到山沟里去。他只得回到库房拿出一把十字镐，就像攀登冰峰一样，一点一点慢慢向上攀爬，花了几个小时才到达配电房。配电房一天需要3桶油，王凯凯白天运油，晚上就穿着大衣在轰鸣的机器旁边打地铺过夜。
3天过去，天空终于褪去阴霾，温暖的阳光慷慨地洒向地面。王凯凯拿着几袋盐，一坨坨地撒在冰面上，融化出一个个脚掌大小的洞。这些洞都被印上了他的脚印，加快了他往返加油的速度。又过了几天，电力供应终于恢复，王凯凯坐在山顶，心中的压力就像树枝上的冰凌一样缓缓融化。
春去秋来，转眼间已是12个年头，边防生活有诸多艰辛，王凯凯却甘之如饴。在铁列克特边防连度过的12年中，他已经记不清多少件衣服被刮烂，手上划了多少道伤口，脚下起了多少个茧子。可营区里的每一条电线连着什么地方，每一根水管通向何处，他全部烂熟于心……
又是一个傍晚，铁列克特依旧狂风呼啸。王凯凯裹着厚重的大衣站在哨位上，坚定的目光凝视着院里挺立的一棵棵白杨树。它们虽历经风雨，却始终坚韧不拔——就像边防军人一样。
（本文刊于2024年10月14日【解放军报】「长征副刊」版；封图来源：解放军报）
