一、参军
我是张海，1952年的冬天，我出生在东北的一个小山村里。家里穷得叮当响，兄弟姐妹一大堆，我排行老大。那个年代，能吃饱就是幸福，可咱们家连这点儿幸福都难。
记得有一年，家里断了粮，父亲夜里去偷生产队的苞米。我那时候小，不懂这事儿的严重性，还跟小伙伴们炫耀。结果，那晚家里差点被抄了，幸好父亲那天太累，没去成。
尽管家里条件艰苦，父亲对咱们的教育从不含糊。一支铅笔二分钱，他每次去镇上，总会带回一捆。他说：「娃儿们，好好读书，将来有出息，别像爹一样。」
我那时候，学习就是我的一切。小升初，我考了全公社第一。大队书记为了鼓励我，让个老头提着铜锣在村里转悠，嘴里就一句话：「张海考了咱们公社第一名。」
上大学，那会儿得靠推荐。我家世代为农，政审没问题，但因为和大队书记关系一般，名额给了他家亲戚。我心里那个憋屈啊，可大队书记说：「好男人志在四方，去当兵，将来有前途。」
我那时候年轻气盛，心想，去就去，谁怕谁。参军，我来了。没想到，这一去，改变了我一生的命运。
这就是我童年的故事，一个穷山沟里的娃，怀揣着梦想，面对现实的挑战。下一部分，咱们聊聊我在部队的日子，那可是一段难忘的经历。别急，精彩还在后头呢。
二、进军营
我那时候，心里那个火啊，烧得我难受。大学梦破灭了，大队书记又来这么一出，我真是哭笑不得。但咱张海不是那种一蹶不振的人，去就去，大西北的风沙大，正好磨磨我的性子。
到了部队，我才发现，这里跟村里不一样。训练严格，纪律严明，但我不怕。我可是村里的「小秀才」，脑子好使，学东西快。新兵训练，我样样优秀，第一年就成了班长，全团第一个新兵班长，这事儿我能吹一辈子。
连长和指导员看我这小子行，调我到连部当文书。这下好了，我的笔杆子又有用武之地了。写材料，搞宣传，我样样拿手。部队里都说，张文书的笔，能抵得上一个排。
新兵三年，我几乎转遍了连队的所有岗位。服役快结束的时候，我被保送到军校进修。那一年，我学了不少东西，眼界也开阔了。回来后，直接提干了，成了排长。
提干后第一次回家，我跟我那青梅竹马的初恋订了婚。隔年再回去，我们就扯了证。我在部队服役，她在老家照顾我的父母。每次回家，看到她手上的伤痕，我这心里就像被针扎一样。
就在我晋升副营级不久，家里传来噩耗，父亲去世了，母亲也病倒了。我那时候，心里那个急啊，就像热锅上的蚂蚁。想到媳妇一个人在家撑着，我这心里更不是滋味。
三、转业的决定
我站在人生的十字路口，一边是继续在部队里干下去，一边是回家照顾家人。说实话，这选择比当初决定参军还难。但看着家里那情况，我咬咬牙，决定转业回家。
安置办给我两个选择，酱油厂的味精车间主任，听着挺高大上的，福利也不错。另一边是财税局的普通职员，听着普通，但媳妇却坚持让我去财税局。
媳妇说：「酱油厂听着好，但你看现在国企改革，谁知道以后咋样？财税局是政府单位，稳定。」我听了媳妇的话，心里虽然有点不舍，但还是决定去财税局。
我媳妇那脾气，一旦决定了，十头牛都拉不回来。她买了点水果，就直奔安置办去了。我心想，这下可好，我这媳妇又要给我「安排」人生了。
安置办的领导听了我媳妇的话，哈哈大笑，说我们不懂行情。但我媳妇可不管那些，她认定的事儿，那就是圣旨。最后，领导没办法，只好把我调到了财税局。
到了财税局，我才知道，这工作不比部队轻松。每天跟数字打交道，我这脑子得不停地转。但咱是谁啊，张海啊，这点事儿还能难倒我？
我在财税局的工作，可以说是顺风顺水。每次晋升，都是对我的肯定。我从普通职员做起，一步步往上爬，最后做到了正处级干部。
就在我退休前几年，那个曾经让我心动的酱油厂，因为经营不善，倒闭了。我心里那个庆幸啊，多亏了媳妇的坚持，不然我现在可能就得喝西北风了。
每次想到这些，我都特别感激我媳妇。她不仅在工作上给我支持，在家庭上也是我的坚强后盾。我们俩一起撑起了这个家，虽然有过争吵，但更多的是相互扶持。
四、退休，新的开始
退休那天，我走出财税局的大门，心里五味杂陈。这几十年的风风雨雨，就像放电影一样在脑海里过了一遍。我回头望了望那座熟悉的大楼，心想，这回是真的要说再见了。
退休后，我有了更多的时间和家人在一起。看着孩子们一个个成家立业，我这心里比吃了蜜还甜。虽然有时候也会因为代沟闹点小矛盾，但家的温暖总能化解一切。
年纪大了，身体也开始出点小毛病。我开始注重养生，每天锻炼身体，注意饮食。我可不想给孩子们添麻烦，健康就是最好的礼物。
我经常给孩子们讲我年轻时候的故事，希望他们能从我的经历中学到点什么。虽然他们有时候听得不耐烦，但我这当爹的，总得尽到教育的责任。
退休后，我也没闲着。我在社区里组织了个小团体，教大家书法、下棋。别看我岁数大，跟年轻人交流起来一点不含糊。大家都说我心态好，活得年轻。
我知道，衰老是自然规律，谁也逃不过。但我总觉得，只要心态年轻，人就不会老。我每天都活得充实，活得有滋有味，这比什么都强。
这就是我退休后的生活，平淡而充实。虽然我的故事可能没有电视剧里那么精彩，但我觉得，每个人的生活都是独一无二的。
我珍惜现在拥有的一切，也对未来充满期待。好了，张海的故事就讲到这里，感谢大家的陪伴。咱们江湖再见！
