北方冬日，寒彻透骨。
早上6点，驻济某高校国旗广场，天空尚未泛起曙光，大多数人仍在沉睡中。
「全体都有！稍息，立正！」随着铿锵的口令，国旗护卫队的大学生队员们一个激灵，稳站如松。
「正步走」！口令声逐渐变得严厉，队员们也愈发精神抖擞。
升旗这个任务，晓文干了12年。每一次他都慎始如初，不敢有半点松懈。看到队伍步伐整齐地擎旗前进，五星红旗在空中迎风飘扬，晓文严肃的表情才舒展开来。
晓文现在是这所高校国旗护卫队的教练，这份工作他刚接手不久。
奔赴军营，义无反顾
晓文年纪已经不小了。2023年3月，他34岁，选择退伍复学，回到校园开始读大三。他上个学期的结束是在12年前。
1989年，晓文出生在山东烟台的一个普通家庭。2008年夏天，身高1米80的他，以体育特长生身份考入大学。大学期间，除了上课学习，他也喜欢与同龄人一起通宵打游戏、泡网吧，在球场上挥洒汗水，消耗着过剩的青春力比多。这样的日子一直到了大三，晓文突然发现，这并不是自己想要的生活。那年秋天，国家启动征兵宣传，鼓励在校大学生报名参军，投笔从戎。经过几天的深思之后，晓文下定了决心。
晓文是独子，是家里第一个选择当兵的人，也是同学中的先行者。身边的人多少有点不理解，但父母都非常支持。在通过了严格的体检和政审后，2010年12月5日，一个大雪纷飞的日子，21岁的晓文，踏上了去香港军营的路程。
与晓文不同，吕小花从小就有个从军梦。吕小花2012年考入大学，从她上学起，参军的种子就早早地在她心中发芽。「当年看到征兵条幅，我就再也按捺不住我的心情——我有责任、也应该去做这件事。」除了自己矢志入伍的初心，吕爸爸年轻时未能成为空军飞行员的遗憾也让她心有所感。她决定替父辈实现这个梦想。
2014年夏天，吕小花踏入了空军招飞大厦。第一个房间是理发室，长发进短发出。这是小花第一次尝试短发，这一尝试就是五年。
庆祝香港回归祖国15周年举行阅兵式，晓文在训练中
（受访者供图）
退伍，真的是正确的吗？
【压力】
「我可能不是一个好学生，但一定是一名合格的好军人。」从军十二载，晓文三次荣立个人三等功，四次参加阅兵。人们常说男人「三十而立」，而他30岁的时候，一半在驻港部队，一半在驻澳军营。
「选择参军是12年前做的最正确的决定，相信复学也是」。在人生30岁的这个岔路口，是走是留，晓文应该做个决定了。看着一箱子的荣誉证书，想起四次接受检阅的经历，晓文感到很骄傲，也很感恩。但再看看身边新入伍的战友们，越来越年轻，学历层次也越来越高，他突然感到了一种本能的恐慌。当年大学里一个宿舍的兄弟们，早已经在社会上站稳脚根，而他的学历还停留在高中，他觉得，或许是时候回去完成学业了，毕竟做事情还是要善始善终。经过认真考虑，晓文正式向组织提交了退役申请。
2023年3月份，晓文重新回到了离开12年的大学。在34岁这一年，他重新成为了一名大学生。
12年过去了，如今走在校园里，晓文感觉像是在做梦。他和一群01后小伙伴成了同班同学，他们和自己带的新兵一样年轻。他期待着和新同学能够成为战友，也确信此刻，大家就是战友。晓文坐在教室里，他告诉自己，接下来要好好做一个学生了。「毕竟是服役12年之后再次复学，生活习惯、思想观念跟以前还有比较大的差异，再就是学习的心态不一样了。以前比较随性一些，现在对待学习也认真了很多。」
现在，晓文已步入大四。他觉得学习压力很大，因为时间上的跨度，专业的培养方案早已改变。这一年，他要修完26门专业课程，而现在，课程期末考试和毕业论文开题已经迫在眉睫。
从军12载，晓文获得了很多荣誉
（受访者供图）
【焦虑】
同样，吕小花将五年的青春献给了热爱的空军事业，她四次获评「优秀士兵」、一次被评为「优秀共产党员」。吕小花想过在部队继续待下去，在她的第五年，征兵政策发生了改变。「以前是参军后学籍只保留两年，现在改成了退伍后两年内都可以复学。」几个字的改变，带来的是小花人生轨迹的改变。她选择了退伍，复学。
2019年9月，小花回到了大学，进入了一个新的班级，也是读大三。因为是中途插班生，小花被安排到了一个混合宿舍，一个宿舍6个人，来自三个不同的班级，小花是年龄最大的那个。因为平时课比较少，跟班里同学很少见，她想认识更多的人，但是总感觉是有代沟的。「算了，这样就挺好」。小花变得独来独往。
年龄一直是小花解不开的一个心结。她喜欢给自己加压，在考研这件事上，她特别较真。小花考研难度不大，她能走士兵计划专项，据说去年280分就可以录取了。她觉得自己当过兵、年纪大，对自己的要求不能比「小年轻」们差。早6晚12的拼搏，给她带来了397的初试成绩。27岁的她，读研了。
读研真的是自己想要的吗？小花又开始自我怀疑。「一开始是迷茫的，就跟着大家一起考研了，现在还得再读三年，出来好多工作都有年龄限制」。除了要完成学业，家里那方面也催得很紧。作为独生女，虽然父母很持她的选择，但总要时不时地来叮嘱几句，小花心里都明白，就是很焦虑。
考研人晚上12点回到宿舍
（图源：受访者所在学院微信公众号）
【碰壁】
跟前面的两位战友相比，康康的复学之路多了很多困难。他退役回来后读大二，但是一个意料之外的情况出现了。入伍的这两年时间里，他原来读的专业停止招生了，现在不得不换个专业。他想继续读理科，老师建议他最好不要离开本学院。「按政策好像是可以换吧」，康康当时没想那么多，就留下读了文科专业。换了专业，得重新开始选课，又经过多方协调，教务处为他单独开放系统。「你得从大一的课开始选。」康康似懂非懂地，果然还是有些课没选上。
同样作为插班生，康康被也分到了新的宿舍。他住了几天，觉得舍友太吵闹，宿舍通宵打游戏，刚退伍回来的他，有点接受不了。于是，康康搬到了大四的宿舍，这是他以前的同学，还好没毕业，他们可以玩到一块去。至少这一年，康康是开心的，课是照常上的。
大四的同学毕业离校了，康康又得换宿舍了。他还是没有融入刚来的那个宿舍，这一次，他又搬家了。康康在学校里没有什么交际。性格内向的他，也不想多做无效交流。之前学校里有几次想来找他带带军训，他也都拒绝了。他喜欢打篮球，正好在学院里认识了一帮大二打球的朋友，他们志同道合，康康索性就搬到他们宿舍去住了。
有这么多困难，为什么不去想办法寻求解决呢？康康的意思是，他觉得人家都有各自的困难，不想添麻烦。就这样，康康逐渐被同化，他也开始玩游戏了，在小圈子里过得安逸，考试不挂科就是万事大吉。大四那一年，康康想考公试一试，好歹坚持了半年，最后因为疫情，再看看报录比，他没去考。再后来，他毕业了。
时间拨回到2018年。那年秋天，康康入伍，去了湖南，在空军当地勤。在部队的康康，是上进的，安静单纯的。他训练、工作都很积极，甚至想过要留下。在一次飞机起飞前的例行检查中，康康不慎从高台掉落，摔断了腿。在两个月的时间里，他都下不了床，这一次的腿伤，至今还作痛。他明白，自己要是留在部队，已经很难再往前走了。2020年12月，康康退伍，回到了自己的大学。
康康和队友赢得一场篮球比赛后的合影
（受访者供图）
适应新的环境
「我很感谢6年前我的选择，能有勇气迈出那一步。」孙建国这样说。他现在正读研究生一年级，每天的节奏很快，他坦言，自己「真的很忙」。研一的课很多，除了学习，他还担任了很多学生职务，经常是教室和老师办公室之间来回跑，电脑前一坐就是一个晚上。「虽然很忙，但是我挺适应现在的生活的，毕竟这几年都是这样过来的。」
2017年，读完大一的建国决定去当兵。原因很简单：大学太安逸，自己太「堕落」了，想去部队「改造」一下。很顺利，他去了北京，进入了一支有辉煌军史的部队。在同年的战友里，建国年龄是最小的，学历是最高的。北京的纪律很严格，训练很痛苦，第一次的入营摸底考核，建国全科目成绩班里倒数第二。因此，他没少挨「收拾」，开「小灶」。他从小老实腼腆，不爱说话，有一次因为没有举手就发言，换来的是全班半夜两点的一次紧急集合。建国从小没有受过这种苦，一开始还会偷偷在被窝里哭。但是凭着一股倔劲，他成长得很快。勤学加苦练，后来他再也没有拖过战友们的后腿，而且第一年就拿到了「优秀义务兵」嘉奖。
新兵战术科目考核现场
（受访者供图）
2019年，建国也选择了退伍返校。经过短暂的迷茫之后，他找回了在部队两年练就的那股精气神。他被同学们推选为班长，协助辅导员和老师处理各种工作，一堆成绩、荣誉也随之而来。这种状态在之前是没有的，在入伍之前他想都不敢想。每当面对新的问题和不同的挑战，他都会告诉自己，「能行！没有什么比那两年更难了」。学习工作、军训实习，他都没有拉下。大四那一年，他申请了支教保研。2022年，建国去了重庆，他是这支支教团队的队长，一行人13个，分去了不同的学校。他在当地的一所初中教体育，这个活在他手里，不算太难。「我学的不是体育，这里缺体育老师我就得顶上。大不了就上成军训课。」建国开玩笑地说道。平时白天上课，晚上偶尔也会应酬，校内的、校外的都有。建国学会了重庆话，喜欢上了吃辣，工作上跟更跟多的人有了交流，他的圈子慢慢扩大。
2023年7月，建国支教结束，回到母校读研究生。他发了这样一条朋友圈来告别：「感谢经历，适应了就好。学习永远在路上。」支教一年，他带的四个班，体育成绩提高了不少。
孙建国支教期间的床铺
（受访者供图）
路，正在脚下
25岁的康康，大学毕业后想继续考研。他想考去南方，去一个新的城市。他给自己设置了规划，考上最好，考不上也继续，他能经得起折腾。
26岁的孙建国，很知足，也很感恩。他在读研一，对他来说需要学习的地方还有很多，对于以后，他暂时不想去考虑，因为他知道把现在做好了，就不会差。
29岁的吕小花，边读研，边兼任辅导员，这对她来说是个全新的挑战。在角色上的转变，她适应得很快，一年下来顺利安稳。她算是找到了方向，想以后继续从事相关工作，为此她正在努力。
34岁的晓文很坦然，他想先完成学业，至于毕业后去哪，可能是当老师，也可能南下，回到他12年前梦开始的地方。
跟以前不同的是，现在的他们都不再迷茫，而是在一步一步脚踏实地地去实现自己的人生计划，准备迎接下一场「检阅」。
对于正在远去的那一段人生，他们的感受是一样的，就是一首老歌里唱的那样，「生 命里有了 当兵的历史， 一辈子也不会懊悔」。 未来会怎样，先不去定义，但往前走，就是明天的样子。
让我们以青春和大学的名义，向 这些特别的同学们致敬！
（文中人物均为化名）
（作者：孙哲，山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生）
文：孙哲
责编：胡婷
审核：刘仲国
壹点号：山师新传媒
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
