【军武次位面】作者：太白
上世纪的60到70年代正值冷战高峰时期。在60年代末，苏联米高扬设计局推出了新一代的大型截击机，这款神秘截击机也如期在1970年正式服役。这款飞机就是米格-25，它采用了双发双垂尾设计，机身硕大，线条硬朗，很有苏联的「暴力美学」气息。光是它科幻的外形，就让全世界为之「震惊」、「羡慕」。苏联国土面积非常庞大，这款米格-25也是专门为满足苏联国防需要而设计的。米格-25拥有性能强大的雷达和极快的飞行速度。米格-25机身上安装了苏联最新一代的航空电子设备和雷达。在当时，西方国家对这种战机所使用的材料都一无所知，他们不清楚什么样的材料才能如此耐高温，一度以为苏联人已经率先使用了钛合金来制造战斗机。尤其是美国的科学家们，几乎因为米格-25而患上了「米格恐惧症」。
▲别连科与米格-25，图片来源：网络
然而一个男人的出现却打破了米格-25截击机身上所有的滤镜。1976年9月6日，别连科驾驶着他的米格-25P型截击机，在执行任务的途中头也不回地飞往了日本。当他接近北海道千岁基地上空时，日本出动了F-4战斗机升空拦截，结果令人啼笑皆非的一幕出现了：因为F-4速度太慢了，它们根本追不上别连科。然而别连科也因为摆脱追击开启了加速，导致飞机消耗了太多的燃料，最终只能在函馆民用机场附近申请降落。由于别连科的战机速度太快，不符合降落标准，最后他在机场周围来回转了三圈才把速度降下来。在燃油只够支撑战机继续飞行30秒的情况下，别连科才惊险降落在了机场。其实此时米格-25的速度还是太快了，所以导致函馆机场的跑道对他来说根本都不够用。别连科的米格-25一口气滑行到了跑道的尽头，然后后冲进了草地，就这样继续滑行100多米才终于停了下来。
▲米格-25，图片来源：网络
当日本人意识到这是一架苏联的米格-25时，他们几乎不敢相信自己的眼睛。日本人对战斗机施加了简单的保护措施，随后叫了大批美国专家赶到现场一同进行分析。日本和美国的航空专家们很快对米格-25展开了仔细研究，可以说几乎连米格-25的一个螺丝钉都没有放过。
得知别连科驾驶米格-25叛逃之后，苏联方面给了日本强大的压力，要求其尽快交还。虽然日本人同意了苏联的要求，但是以船运「不方便」为借口，就把米格-25拆成了零件。虽然苏联对日本人的做法非常生气，但木已成舟，已经拿日本人没有办法了。而就在拆解的过程中，米格-25的所有秘密自然也都暴露在了美日专家的面前。航电、雷达这些就自不必说了。令人诧异的是苏联的雷达因为采用电子管而十分笨重，硕大的功率开机时连正对方向的小动物都能烧死。而且庞大的机身，让它的转弯半径也大的惊人。但要说最让美国震惊的，恐怕还得是米格-25的「不锈钢神话」了。
▲别连科与米格-25，图片来源：网络
原本他们都以为米格-25用的是钛合金，结果发现是不锈钢。米格-25大量采用不锈钢材料导致飞机机身重量极大，因此需要非常大的推力才能让它成功起飞。尽管苏联的航空发动机非常优秀，可以把米格-25这样一个大家伙推到2.8到3马赫的高速，但这个代价也是非常明显的：一方面是高速会导致米格-25的作战半径急剧缩减，另一方面也会导致发动机的寿命比正常发动机要少很多。甚至不夸张的说，在一趟3马赫的飞行之后，发动机便很难修复了，几乎就已经达到了报废的程度。也正是由于得知了这个秘密，彻底治好了西方国家的「米格恐惧症」，同时它也让美国坚信自己的判断：所谓的苏联米格-25功能太过单一，它根本就不是F-15战斗机的对手。也正是因为破解了苏联的米格-25，才让美国了解了当时苏联的航空工业实力究竟几何，并坚定了赢得冷战的信心。
▲别连科，图片来源：网络
以上的故事大家都很了解，说回到别连科本人的境遇，当然也像往常的「叛变」故事一样，并没有想象中美好结局。别连科从这架米格-25战斗机上走下来之后，很快就开始申请美国的政治庇护。由于别连科的行为证明了「西方制度的优越性」，美国也有意把他打造成吸引更多苏联杰出人才叛变的标杆，所以毫不犹豫在1980年宣布给予别连科美国公民身份。由于美国也有不少斯拉夫人，其中也有一些苏联间谍，别连科担心自己的人身安全，从此改名换姓。为了不让别人认出来，他也没去大城市和大公司求职，只在美国中西部的乡下里居住，而且经常搬家。他也曾短暂担任过美国一些航空公司和政府机构的顾问，但他毕竟就知道那么多东西，不可能拿这点老本吃一辈子饭，所以最后还是使没正经工作了。
▲别连科被日本人带走保护，图片来源：网络
别连科后来与一个美国的音乐老师结婚并生了两个儿子，苏联在当时的报道中也曾提及过他早已经在苏联结过婚了，别连科只不过是一个背叛国家、背叛妻子、背叛家人的「人渣」罢了。别连科对这些报道也做出过回应，他称这是苏联政府为了抹黑他故意宣传的。然而这种负面的东西，多多少少的还是会影响一个人的正常生活。别连科后来和自己的这位美国妻子也离了婚，只能一个人在乡下种地。虽然他享受美国政府的特殊补贴，倒也不至于彻底饿死，但晚年过上这种无聊的生活，估计是他以前绝对没有想到过会发生在自己身上的。冷战结束之后，别连科还偶尔露过面，继续吹嘘他当年是怎么在苏联的雷达监视网之下成功叛逃的，然后就没有然后了。
▲晚年别连科，图片来源：网络
别连科的家人称别连科的晚年非常孤独。早在几年之前，就已经被家人送到了疗养院。在2023年的9月24日他就已经去世了，但家人直到11月20日才把消息公布给了媒体。他的儿子称，在最后的那段时光里，别连科一直在伊利诺伊州的罗斯巴德的一家疗养院里养老，最终因为不明疾病在76岁悄然离世。
他的另外一个儿子保罗称，他的父亲经常给家人讲述自己的那段往事，他总提及自己能够在苏联的雷达探测高度之下飞行这件事，然而保罗现在才明白，这句话几乎也成为了别连科一生的「隐喻」：作为苏联人的时候，别连科躲过了苏联的政治审查，在叛逃的时候他躲过了苏联的雷达监测，成为美国人之后他又躲过了公众的视线。这样来看的话，他还真是一直在某种东西的探测高度下，「飞行」。
资料来源：
https://user.guancha.cn/main/content?id=1129771
