在远离喧嚣城市的军营深处，有一间普通的士兵宿舍。夕阳的余晖透过窗户，洒在一张干净整洁的床铺上，一位年轻的士兵正专注地叠着被子。他的名字叫李明，一个即将退伍的老兵。
李明来自一个普通的农村家庭，从小便怀揣着对军人的崇敬和向往。大学毕业后，他毫不犹豫地选择了参军，希望能在军营中锤炼自己的意志，为国家贡献自己的力量。
几年的军旅生涯转瞬即逝，李明从一个青涩的新兵逐渐成长为一名训练有素的战士。他参加过多次演习和训练，也经历过生死考验。然而，无论面对怎样的困难和挑战，李明都从未退缩过，他始终坚守着自己的职责和使命。
退伍的前一天晚上，李明的心情异常复杂。他既对即将到来的新生活充满期待，又对即将离开的军营充满不舍。他知道自己即将告别这个曾经给予他无数磨砺和成长的地方，告别那些与他并肩作战的战友们。
为了给自己留下一个难忘的回忆，李明决定在退伍前夜做一件特别的事情——把被子叠成豆腐块。这是他入伍时学到的第一项技能，也是他最为自豪的一项技能。在李明看来，把被子叠成豆腐块不仅仅是一种形式上的要求，更是一种对军人身份的认同和尊重。
李明小心翼翼地展开被子，然后按照记忆中的步骤开始折叠。他一边叠着被子，一边回忆着自己在军营中的点点滴滴。那些与战友们一起训练、一起生活、一起欢笑、一起流泪的日子仿佛就在昨天。
就在李明全神贯注地叠被子时，军营的门突然被推开了。一位身材魁梧、气宇轩昂的中年男子走了进来。他是司令，也是李明最敬佩的人之一。司令在军营中巡视了一圈后，无意中看到了正在叠被子的李明。
司令走到李明的床边，仔细地观察着他叠被子的过程。只见李明手法娴熟、动作流畅，不一会儿就把被子叠成了一个四四方方、棱角分明的豆腐块。司令不禁点头称赞道：「不错！这被子叠得真好！」
李明听到司令的夸奖后，脸上露出了羞涩的笑容。他连忙站起身来向司令敬礼道：「报告司令！这是我在军营中学到的第一项技能，也是我最为自豪的一项技能。我想在退伍前夜把它叠得最好，以此作为对自己军旅生涯的告别。」
司令听后深受感动，他拍了拍李明的肩膀说道：「李明啊！你是一个好兵！你在军营中的表现一直都很出色，你的坚韧和毅力让我深感敬佩。现在你要退伍了，我代表军营向你表示最诚挚的祝福和感谢！」
司令的话让李明感到无比温暖和激动。他忍不住流下了感动的泪水。他知道自己即将离开这个曾经给予他无数磨砺和成长的地方，但他也知道自己将永远铭记这段难忘的军旅生涯。
司令又看了看李明叠好的被子，再次赞叹道：「这被子叠得真好！就像你一样，是一个标准的军人形象。我希望你退伍后能够继续保持这种精神风貌，无论走到哪里都能够展现出军人的风采和担当。」
李明听后郑重地点了点头说道：「是！司令！我一定会牢记您的教诲和期望。无论走到哪里我都会以军人的标准要求自己，为国家和社会做出更大的贡献！」
司令听后满意地点了点头然后转身离开了宿舍。李明目送着司令离开的背影心中充满了感激和敬意。他知道这位尊敬的司令不仅是他军旅生涯中的引路人更是他人生道路上的楷模和榜样。
退伍后的日子里李明始终保持着军人的本色和担当。他用自己的实际行动诠释着军人的职责和使命为国家和社会做出了积极的贡献。而那床叠成豆腐块的被子则成为了他心中永恒的回忆和骄傲。
