1984年的8月，肖全夫来到昆仑山三十里营房，突然对一名小战士说，「明天我就要上神仙湾去看看。」小战士锁紧眉头，上下打量了一下肖全夫，又好气又好笑地问他，「首长，您多大岁数了？」
显然，小战士并不是真要问肖全夫的岁数，而是想让肖全夫知难而退，神仙湾是什么地方？神仙湾有什么特别之处吗？小战士为何要阻拦，甚至对首长提出了质疑呢？
那是一个炎热的夏天，祖国的大部分地区都跟蒸笼蒸包子似的，热气腾腾，唯独昆仑山上，凉爽得如同春秋一般惬意。
左二肖全夫
肖全夫带着一行人登上了昆仑山，来到了3600米海拔高度的三十里营房，刚一下车，他就看到了战士们正在热火朝天地组织训练。
当肖全夫路过一位战士的身旁时，他忍不住停下了脚步，并把这名小战士单独喊了过来。
小战士名叫毛安西，他已经在三十里营房驻守了好几年，肖全夫打量着毛安西，昆仑山冬季零下50度的严寒，在毛安西的脸上，留下了红彤彤的烙印，从不间隙的东南西北风，像刀子一样，在年轻士兵的脸上，刻出了一道道沟痕，严重超标的紫外线，又给这张脸，铺上了黝黑的底色。
毛安西作为一名年轻的小战士，没有见过太多的世面，都不知道自己犯了什么错误，不知道首长为什么单独把自己叫了过来，他有些紧张，有些羞涩。
他一会儿抬头看看肖全夫，发现首长在打量着自己，一会儿又立刻把目光收了回去，他的双脚在原地并了并。
肖全夫温和地对毛安西说，「我看到你的头发都要挡住眼睛了，所以就喊你过来，想问一下，留这么长的头发，不会影响训练吗？」
三十里营房
毛安西被肖全夫这么一说，他更紧张了，红得发黑的脸庞上，像是突然被人盖上了一层厚厚的胭脂。他当然知道军中的纪律，头发留这么长是很不应该的，可他又有什么办法呢？
他大声地告诉肖全夫，「负责剃头的同志已经被调走了，没有人剃头。」说完，毛安西就低下了头去。
肖全夫心中一酸，半天说不上话来。是啊，这种海拔3600米的哨所，有几个人能留得住呢？今天是理发师调走了，明天很可能就是医护人员被调走，后天，连厨师都不一定能坚守得住。
可是，当肖全夫感叹三十里营房的士兵们太辛苦时，毛安西却摇摇头，说他们不辛苦，最辛苦的是神仙湾哨所的士兵，那里的海拔高达5380米，整个哨所周围，唯一能听到的声音就是呼呼的风声，一年四季都是如此。
听毛安西讲述神仙湾的环境时，肖全夫紧紧地盯着小战士的眼睛看，他的眼神如同岩石上淌过的溪水，澄澈透明。肖全夫很难想象，神仙湾到底是个什么样的地方？战士们到底在那里，过着什么样的生活？
最前面肖全夫
他对毛安西讲，「我决定了，明天一早就上神仙湾看看。」
毛安西清澈的眼睛里，瞬间布满了乌云，他从头到脚地打量着这位，既亲切又陌生的老首长，「您都多大岁数了！」
毛安西紧锁着眉头，有些后悔自己把神仙湾的事情，告诉了眼前这位力不从心的老首长，他的头发已经白了，他满脸都是岁月的痕迹，他的身体状况早就比不了年轻人，他能来到三十里营房，已经是奇迹了，怎么可以想着去神仙湾呢？
神仙湾可是生命的禁区啊，别说是老年人了，就是年轻人去到那里，一不小心得个感冒，就有可能丧命。
肖全夫明知道，小战士不是真的要问自己的年龄，只是在替他担心而已，但他还是笑着回答了毛安西的问题，他说，「我今年68岁，神仙湾我明天是一定要去的。」
那天晚上，毛安西躺在被窝里，怎么都睡不着，他想抽自己几个大嘴巴子，可这又有什么用呢？他只是一个小小的士兵，首长要做的事情，他想阻拦，也阻拦不了。
左边肖全夫
工作人员听说肖全夫要去神仙湾，他们不得不临时调整紧急预案，预防路上一切可能发生的危险。
汽车绕着山路行走了一个多小时，一路都在向上攀附，肖全夫的身体真的支撑不住了，他几次叫停了司机，说要下车，下来后就蹲在路边开始呕吐，接着，又开始吸氧。
可再接着，他又让司机继续往山顶上开去，最后，68岁的肖全夫真的来到了神仙湾，成为了踏入这片领土的，年龄最大的首长。
神仙湾，就如同它的名字一样，这里真的不适合普通人逗留，天上没有一只飞鸟，地上不长一棵青草，唯一的生命，就是战士们养的小土狗，跟着士兵们一起巡逻，一起生活，一起在苦中作乐。
这里是我们祖国的大地，是我国的边防地区，连着巴基斯坦，连着印度。想从这里入侵的外敌，被神仙湾的士兵们，曾一次又一次地打跑。
神仙湾哨所
肖全夫在神仙湾没有逗留太久，他坚持询问了士兵们的医疗条件，询问了士兵们的防护措施，询问了他们的衣食住行，最后，他含着眼泪下山了。
肖全夫很庆幸，他在三十里营房，遇到了一个叫做毛安西的小战士，是小战士告诉他，神仙湾的条件有多么的恶劣，如果不是受到毛安西的启发，让他这个军区的司令员，亲自到神仙湾上走了一趟，他永远不会知道，神仙湾哨所的边防士兵，有多艰苦。
回到军区以后，肖全夫立刻下达指令，一定要竭尽所能地改善边防战士们的生活条件，一定要让战士们吃饱穿暖，他们在用生命守卫着祖国，祖国也要照顾好我们的边防士兵。
