投稿/赵文尧
编发/史乎文乎
注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节
古人云，「众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」每个人的一生，都充满着戏剧和巧合。有时候，发生一件不起眼的事，别人一句不经意的话，都有可能改变一个人的命运。
1973年11月底，读了一年高中，已经年满十八岁的我，毅然决定退学，然后报名入伍。虽然我的父母极力劝阻，让我再读一年，怎么说也要把中学读毕业（在当时，中学是四年制，初中两年，高中两年）。但我「去当兵」的心意已决，于是在73年12月初的一天晚上，我认真且诚恳地跟父母表明了我当兵的决心，和我要去当兵的理由。
要知道，在当时，已经不能直接考大学。而我家，往上数三代都是「面朝黄土背朝天」，按现在比较时髦的话说，就是「修理地球」。我深知自己就算再读一年，读到中学毕业，也只能在毕业后回到老家，开始那「日出而作，日入而息」的生活。
十八岁的我，因为喜爱阅读，在上中学的三年里，读了不少的书，所以我渴望走出县城，去看看外面的世界。再加上，在1972年12月初，当年的冬季征兵工作开始后，因为时隔两年没有征兵（1971年底没有征兵），部队高学历的战士比较稀缺（在七十年代，中学毕业已经是高学历），所以两位接兵首长也走进了我们公社中学的大门。
当两位接兵首长轮流在几个毕业班做征兵动员宣传时，我们这些不满十八岁的学生们（当时的我，十七岁），都纷纷围站在毕业班门口，看接兵首长在讲台上慷慨激昂的演讲。当时，看着两位接兵首长穿着崭新时髦四个兜军装（在七十年代，军装就是最流行的服装），那隽逸挺拔的样子，我的心就一直「砰砰」的跳。
也就是在那一刻，我渴望当兵的梦想瞬间破土而出，而后变得一发不可收拾。当上课铃声响起，别的同学都散去时，我还是站在毕业班门口，眼睛直直地盯着那两位接兵首长看。可能是感受到了我渴望当兵的强烈决心，当那两位接兵首长做完动员宣传，准备前往下一个班时，其中一位个子较高的接兵首长，笑着朝我走了过来。
当走到我跟前时，那位接兵首长笑着问我，「小伙子，今年多大了。」当时看着身穿崭新军装的接兵首长就站在我眼前时，我紧张的双腿发抖，面色通红，然后我低着头结巴巴的说，「我，我今年十七岁了，年龄还不够。不过等明年，我一定会报名，然后穿上跟你们一样的军装。」说着说着，由于情绪激动，我还抬起了头。
而看着我坚定的眼神，那位接兵首长忽然哈哈大笑起来，然后拍着我的肩膀说，「小伙子，有这个决心很好，我期望你明年能成功去当兵，也期望着你能早日穿上跟我们两个一样的军装。」当时的我，还不知道那两位接兵首长身上穿着的「四个兜」军装是干部服，因此还「傻乎乎」地点了点头。而直到1973年底，我也穿上崭新的军装，跟家乡县城的一百多名新兵一起到部队后，才知道想穿上「四个兜」军装，是多么的不容易。
但也就是从那一刻起，我坚定了自己当兵的信念。在接下来的一年里，我都积极的为当兵做准备。我怕自己体检不过关（当时的我，身体还比较瘦弱），就每天早上跑步，每天晚上做俯卧撑。除此之外，我还积极的练着字（我看到那两位接兵首长在做动员宣传时，在黑板上写的字非常好看）。
当时十七岁的我，练字，也只是因为心底有对那两位接兵首长的崇拜。但没想到，就是我这坚持一年的练字，改变了我人生的第一步。
1973年12月25日，我们县这一百多名新兵，都身穿新军装，胸戴大红花，排成两队，在县城乡亲们锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的夹道欢送下，步行前往县火车站。走在前往县火车站的路上，我看着站在道路两边挥旗欢送，还不时塞给我们或一个鸡蛋，或一把花生的乡亲们，心底真是充满了感慨，多么好的父老乡亲，多么真挚的感情。
之后，经过闷罐火车一天一夜的北上轰鸣和解放卡车一个小时的颠簸后，在第二天中午，我们这批新兵终于到达了目的地，新兵连营地。虽然在1973年12月26日中午，我们就到达了部队，但按照惯例，我们还是算1974年的兵。
七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄和工龄的计算有很大差别。在计算兵龄时，均从次年的1月开始算起，以此类推。但在计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1973年12月26日到达部队的，就是1974年兵。但我参加工作的工龄，还是从1973年12月算起。
在接下来为期三个月的新兵训练里，让我印象最深刻的，就是我们的伙食了（在当时，我们的伙食标准是每人每月13.5元）。因为每人每天0.45元的伙食标准十分有限，所以我们的一日三餐，早饭就是小米稀饭、窝窝头和一个咸菜；午饭主食是高粱米饭，菜就是白菜炒肉丝；晚饭的主食是二米饭（大米掺小米），菜就是萝卜炒肉丝。
说是炒肉丝，但其实肉很少，基本上没有什么油水。因此，当时的新兵们，因为训练强度大，再加上饭菜清汤寡水，都只能靠「量」来填饱肚子，所以每人每顿都至少要吃两碗大米饭。记得当时，我们一排有个新兵，有一顿竟连吃了六碗二米饭，这个记录，直到我们三个月新兵训练结束，也无人打破。
三个月新兵训练结束后，照例就是分专业、下连队。得益于我当兵前一年的坚持练字，我在新兵连一百多名新兵中脱颖而出。因此，在三个月新兵训练结束后，我就跟着我们新兵连长（姓李，1962年兵，也是二连的连长）一起去了他所在的二连。到了二连还不到半个月，当年的老文书退伍后（老文书是城市兵，提干的意愿不大，当了四年兵，就想退伍回家），我就直接被任命为了二连的新文书。
虽然当时我们新兵连，在分专业时，有不少战友都有不错的去处，但能直接被任命为连队文书（相当于班长），我是独一份。因此，在得知自己被任命为二连新文书的那一晚，我第二次激动的一夜都没睡。第一次激动的一夜都没睡，是在新兵连三个月训练中，第一次发津贴的时候。
当时，我们第一次发津贴时，是一次性发放两个月的津贴。当我从老兵班长手中接过那十二元津贴时（我的是三张两元的面值，六张一元的面值），我激动的手都在颤抖。要知道，这可是我长这么大以来，第一次收到属于自己的一笔「小巨款」。
在七十年代，说十二元是一笔「小巨款」，这一点也不夸张。1974年3月初的一天，入伍一年多，也当了快一年文书的我，早上起床出操洗漱后在整理内务时，连长走到窗前告诉我说，让我吃完早饭后跟他一起去七十公里外的部队医院，看望连里正在住院的病号。
我跟连长从县城坐客车到达火车站时，正值中午饭点，见此情况，连长就说咱俩先吃饭，然后再去医院。听了连长的话，我便去买票吃饭，因为考虑到出差，我跟连长还是两个人，所以我就点了一条豆瓣鱼、一个麻婆豆腐、一个素菜汤和两碗米饭（要粮票）。那顿饭，我跟连长两人吃的是酣畅淋漓。
吃完饭结账时，服务员说一共两元九角钱。听了服务员的话，我就立马开始掏钱，心里想着怎么也不能让连长付钱。但就在我掏钱时，连长摆了摆手，示意我停下，然后他付了钱。等连长付完钱，我俩走出饭店后，连长笑着对我说，「小赵，在部队里，战士和干部一起外出吃饭时，有这样一个说法——当兵的跑腿，当官的付钱。」
当时听连长说完话，我的心里充满了暖意，这就是我心心念念的部队，真是干部战士一家亲，也真是官兵一致。光阴似箭，到今天，转眼四五十年过去了，很多事情我已淡忘，很多名字也已遗忘，就连我们连长的面孔，也逐渐变得模糊了起来，可连长的那句话，我却一直铭记在心底。
在当文书的日子里，因为我们连长和指导员（我们指导员姓徐，1963年兵），在工作上配合十分默契，平时生活中关系也很好，所以我的文书工作进行起来，也非常顺利。就这样，自1974年4月我被任命为二连文书后，我在文书的岗位上工作着，直到1978年12月底。
这期间，我下到一班当过半年班长，也曾两次去新兵连带过新兵（也是当班长）。可以说，只要有机会，连长和指导员都会不遗余力的让我去到基层锻炼。同时，到1978年12月底，此时的我，也已经成了连里的首要提干人选（只要连里排长的岗位有空缺，我就能直接提干）。当时的我，甚至都已经到团卫生队进行了提干体检，可以说，我距离提干，就是一步之遥。
但就在这紧要关头，就在我继续埋头工作，为提干做准备时，上级下发了不能直接从战士中提干的命令（以后要提干，都要考军校）。记得当时，在从连长口中得知这个消息时，我的心里真是五味杂陈，思绪万千。眼看提干已经触手可及，眼看我就能留在部队继续工作和生活，却忽然给了我当头一棒。
在震惊过后，我也对自己的前景做了分析。本来当兵前我就没有中学毕业，还放下书本这么多年，想要凭借考军校提干，简直是难如登天。思来想去，我认为当时的自己，只剩下了一条路，就是在明年年初退伍回家。当连长和指导员知道我决定明年年初退伍回家时，都纷纷叹息不已，并对我做出了挽留。特别是连长，他曾找我谈了三次话，希望我能多留在部队一年，没准还有转机。
但当时的我，因为打击实在是太大，再加上自己也已23岁，本想等提干后就回家完婚（在1977年，我第一次回家探亲时，跟我的中学同学小葛订了婚，我俩在上中学时就已经两情相悦），但现在已经没有希望，而且家里还催的很紧。因此，无论连长和指导员如何劝说，我都坚定了要在明年年初退伍回家的想法。见状，连长和指导员也无可奈何，只能同意了我退伍的请求。
就这样，1979年的春节过后，也就是1979年1月下旬，我就开始为自己的退伍做准备（因为一些原因，当年的新兵训练只有一个月）。但就在一月底的一天，连长忽然来找到了我。见了面，也没有过多寒暄，连长直接开门见山地对我说，「小赵，你一退伍，咱连里就没文书了，因此我想再重新选一名文书。但咱连里的工作多，为了让新文书快速上手，你看你能不能晚几天走，带着新文书熟悉熟悉工作。」
听了连长的话，我知道自己当兵这几年来，连长一直都对我非常好，眼看自己就要退伍回家了，晚走几天，多为连队做一点事也是应该的，于是我没有任何迟疑，就回答说，「连长，你对我那么好。更别说当初我刚来二连时，老文书也带过我几天熟悉工作。现在我要走了，带新文书熟悉几天工作也是应该的。」听我说完话，连长笑了笑，然后拍了拍我的肩膀就转身走了。
时至今日，在此时此刻，写到此处的我，心里还是思绪万千。有时候，一个不经意的决定，真是能改变一个人的一生。
就是因为答应了连长要带新文书熟悉工作，所以我比别的退伍老兵晚走了几天。可让人没想到的是，就在连里老兵们都走的差不多，也就是我带新文书熟悉工作的第三天下午，指导员忽然笑着来找了我。刚见面，我还没来得及跟指导员打招呼，指导员就拉着我的手，然后高兴的说，「小赵，这下你先不用急着走了。刚刚团里下来通知，要每个连选出两名战士，统一到团里参加半个月的集训，然后进行考试。成绩合格者，就能直接提干。我跟连长已经把你的名字报上去了，这真是最后一次机会了，你可要好好把握住。」
当时因为一些原因，不少部队都开始扩编，我们团也开始进行扩编。一扩编，连队基层干部就大量缺失，这才有了这次直接从战士中提干的机会。
当时听了指导员的话，我的心里有激动，但更多的是紧张。激动的是本来就要退伍回家了，没想到还有最后一次提干的机会；紧张的是自己丢下书本这么多年，虽然还有机会，但考试能不能过关，还真是不好说。但我深知这次机会的来之不易，不管怎么样，自己都要试一试。
因此，在去团里进行集训的半个月里（集训的内容就是让我们复习考试的相关知识），我踏实主动，除了自己用心学，用心记外，有什么不懂的，我都会及时的问别的战友。因此，在半个月的学习后，虽说还有部分知识不是很懂，但得益于我上中学时的基础不错，大部分题目也能进行解答。
就这样，我怀着忐忑的心情参加了考试。记得那次考试，一共出了七道数学题和一篇作文（作文题目是：难忘）。七道数学题，我绞尽脑汁，也只是写出来了那比较简单的四道（剩下的三道比较难）。但因为在中学时，我就爱好写作，所以那篇作文，我不到半个小时就写完了，再加上，我的字写的不错（这是一个加分项）。因此，当成绩出来后，虽然只答对了四道数学题，但因为我的作文成绩比较高，所以我的总体成绩还是名列前茅，也如愿地获得了最后一次直接从战士中提干的机会。
就这样，因为连长让我晚走几天，帮助新文书熟悉工作，这才让我有了参加这次提干考试的机会。在考试结束后，我也回到了原连队。但因为我们老二连扩编成了新五连，所以一纸命令下来，我就被任命为了新五连一排的排长，每个月52元工资。
自此，我结束了自己五年的战士生活，在即将退伍回家的前夕，幸运的踏上了提干的末班车，如愿留在了部队继续工作和生活。
—完—
图片来自网络
