夜空中最亮的「星」
■王宁
傍晚，勇士车穿过闹市，拐进一条乡村小道。车在崎岖不平的道路上不停颠簸，耳边响起呼呼的风声。突然，一阵轰鸣声传来。我探出头，发现一架直升机正在空中翱翔，宛如一只矫健的雄鹰。
「直升机要想不迷失方向，精准找到‘回家的路’，离不开导航台的正确指引。」同行的战友告诉我，今天我们要去的是全旅最偏远的导航台，台长黄伟在那里已经坚守了19年。
插图：唐建平
「到了！」车子七拐八拐，颠簸了好大一会儿，一个小院出现在眼前。院子四周都是农田，显得有些荒凉，而院子里郁郁葱葱的树木，又向人们展现着这里特有的生机与活力。
走进小院，一间不足10平方米的导航机房里，一个面容清瘦、坐姿笔挺的老兵正认真值守，机器不时发出「滴……滴滴……」的声音。
不多时，保障任务结束。老兵走出来，一双大手握住我的手。他就是黄伟。
黄伟所在的这个小院，其实是第80集团军某旅一个保障飞行的小台站，任务就是给飞机发送导航信号。起飞前开机，落地后关机，周而复始。
我注意到，黄伟的手上有一道明显的伤疤。还没来得及开口，黄伟就敏锐地捕捉到了我的疑问。他告诉我，这道疤痕是在一次飞行保障任务中留下的。
那天，战鹰顺利出巢。不料天气突变，一道闪电击中无线电转换器，信号瞬间中断，导航机急促报警。黄伟说，当时整个导航机外壳已经充满静电，噼里啪啦的声响从设备里传出。
「战机失去引导，危险性极大！」黄伟当机立断，将转换器连接线拔下，直接连到室外导航机的天线柱子上。屋外狂风暴雨、电闪雷鸣，十几米高的天线柱子被吹得晃动起来，随时可能遭到雷击。可黄伟顾不上这些，他用手紧紧摁住导航天线，直到半个多小时后飞机全部落地。这时，他才发现自己的手已被电流击伤。
「当时不害怕吗？」我问。
「那时没想那么多，只有一个念头，保证飞机平安起落。」黄伟坚定地说。
班里战士廖涛悄悄告诉我，黄伟今年44岁，当兵24年，在台站19年，除了出差休假，没耽误过任何一次飞行。5万多场次的飞行保障，优质场次率始终是100%。
「台站官兵走了一茬又一茬，只有黄班长一直坚持了下来，他把台站当成了自己的家。」战士马大川动情地说，台站的每一块砖、每一棵树都倾注了黄伟的汗水。近年来，台站成为旅队乃至集团军正规化建设的标杆，先后4次被评为「先进台站」，2次荣立集体三等功。
走出小院，夜空中繁星点点，让人心旷神怡。我问黄伟：「你最喜欢的是哪颗星星？」黄伟说：「平时工作忙，也很少抬头看星星，如果非要选，那我选北极星。要是迷路了，就抬头看看它。」听到他的答案，我并不觉得吃惊。或许在他的内心深处，指引航迹的使命早已融入了血脉。
回到市区，华灯初上。繁华的都市里，霓虹闪烁。抬起头，已看不到导航台上空那样迷人的漫天繁星。但我相信，同一片星空下，黄伟和他的战友们一定值守在导航台，用默默坚守助力夜航的战鹰展翅翱翔。
（本文刊于2024年3月5日【解放军报】「长征副刊」版，内容略有删减；封图来源：人民陆军）
编辑：苏培
来源：解放军报微信
