张东出生于1956年，成长在冀北的一个普通农村家庭。家中除了父母外，还有一个哥哥和两个姐姐。他们住在一个典型的山区县，四周是连绵起伏的山脉，一眼望不到边。尽管生活在这样的环境中，张东的童年和少年时光却过得无忧无虑。
在贫困的年代，张东在父母和哥哥的爱护下，享受到了温馨的家庭和无忧无虑的童年。尽管外面的世界很精彩，但由于家庭经济条件的限制，他无法继续上大学，只好返乡务农。
回到家的张东心情郁闷。作为一个17岁的少年，他渴望看到更广阔的世界，但连绵的大山像一道无形的屏障阻挡了他的视线。他不甘于就这样在山里呆一辈子，他希望能够有更多的机会和更广阔的舞台展现自己的才能。他的内心充满了对未来的渴望和对冒险的向往。
然而，现实却让他感到无奈。高考已经停办多年，上大学的梦想破灭了。他只能回到家乡，帮助父母务农，度过漫长而无望的日子。在这个封闭的山区，他感到自己的才华无法得到充分的发展，生活的可能性被限制在一个狭小的范围内。
这种郁闷的心情让张东感到困扰，他渴望改变现状，寻找一种突破的机会。他希望有一天能够走出这片山区，去看看外面的世界，追寻自己的梦想。他知道，只有通过自己的努力和奋斗，才能够实现这个愿望。尽管面临困境，他仍然保持着对未来的坚定信念，希望有一天能够摆脱山区的束缚，追求自己的理想生活。大舅看出张东的烦躁，于是提议他去当兵，并帮助他顺利报名。大舅和公社人武部长熟识，在他们的帮助下，张东的参军报名非常顺利，顺利通过了体检和家庭访问等流程。于是，1973年12月21日，张东正式离家入伍，踏上了新的人生之路。
火车载着他和其他新兵，穿越连绵起伏的山脉，前往南麓的大兴安岭。经过了四天三夜的行驶，火车终于到达了目的地，他们的新兵连驻地。张东下了火车，眼前的北国风光震撼了他，这是他第一次与黑土地亲密接触，他感到无比激动和自豪。
稍作整顿后，张东的新兵连生活正式开始。起初，他对军队生活感到陌生，训练中也遇到了各种困难和身体不适。他的体质并不是很强壮，不久之后就发起了高烧，让他十分沮丧。
刘班长是新兵连的经验丰富的教官，他多次给张东做思想工作，鼓励他放松心态，树立信心。刘班长耐心地讲解训练动作的要领和窍门，帮助张东克服心理障碍。张东深受鼓舞，他决心不放弃，努力适应军队的生活。
在刘班长的帮助下，张东用较短的时间赶上了大部队的训练节奏。他勤奋训练，努力克服困难，逐渐掌握了各项训练技能。身体逐渐适应了军队的苦累，他的训练成绩也越来越好。
经过三个月的新兵连训练，张东的整体训练成绩已经达到中等偏上水平，算是顺利通过了当兵的第一关。他感到满足和自豪，同时也明白自己还有很大的进步空间。
他被分配到了通讯连2排3班，这是一个对业务水平要求较高的单位。进入班里后，张东认真钻研业务技能，服从领导，团结战友，迅速融入了集体。1975年4月，由于他的优秀表现，他被调任到连部文书的岗位。
作为文书，张东主动向领导和战友请教，精心撰写材料和组织活动，为连队的宣传工作做出了积极贡献。他在工作中不断成长，展现出出色的组织和领导能力。1976年5月，他被任命为2排1班班长，仍兼任连部文书。他以身作则，尊重领导，服从指挥，爱护战士。
1977年，张东因表现突出，荣立个人三等功。1978年8月，他被组织提拔为通讯连1排排长，成为一名光荣的基层军官。经过七年的入伍生涯，他积累了丰富的经验和技能，获得了肯定和晋升。1980年，张东被派往胶东接新兵。为了方便居住，他们暂时借住在一所学校里。在学校的第一天，张东巧遇了一个年轻漂亮的女子，名叫于慧敏。她是学校的一名教师，负责帮助新兵们适应新环境。
张东和于慧敏初次见面时，他们都觉得对方是个熟悉的面孔。于慧敏主动走过来打招呼：「你好，我是于慧敏，负责帮助你们适应学校生活。」
张东微笑着回答：「你好，我是张东，感谢你的帮助。」
从那一天起，张东和于慧敏开始逐渐接触和了解彼此。他们在各种活动中相互交流，慢慢发现彼此有许多相似之处。他们都对文学和音乐有着共同的喜好，喜欢在空闲时间里读书和倾听音乐。
一天，两人一同参加了学校组织的文艺晚会。在晚会上，张东鼓起勇气邀请于慧敏跳一支舞。于慧敏欣然接受，并且两人的舞姿配合得天衣无缝。舞蹈结束后，他们笑着互道谢意。
于慧敏看着张东，温和地说道：「你跳舞真棒，我很喜欢你的自信和优雅。」
张东感激地回答：「谢谢你的夸奖，其实跳舞并不是我的强项，只是因为有你在，我感到很自在。」
随着时间的推移，张东和于慧敏的感情逐渐加深。他们开始频繁地交流，彼此成为了心灵的伴侣。他们一起阅读图书，一起听音乐，一起散步谈心。在彼此的陪伴下，张东感到自己的生活变得更加充实和有意义。
一天晚上，他们在学校的操场上漫步，张东看着星空，情不自禁地说：「慧敏，我从来没有遇到过像你这样温暖和真实的人。和你在一起，我感到无比幸福。」
于慧敏温柔地回应道：「张东，我也很珍惜我们之间的感情。你是一个真诚善良、努力向前的人，与你在一起，我感到无比安心和快乐。」
在星光下，他们紧紧地握着对方的手，彼此间流露出深深的情感。他们的心靠近，彼此的灵魂相互交融。这段纯净而美好的感情，让他们更加坚定了彼此的信任和依赖。
从此以后，张东和于慧敏一同经历了许多人生中的挑战和困难，但他们始终紧密相依，共同面对生活的风风雨雨。他们的爱情在岁月的洗礼中愈发坚定，成为彼此的坚实支撑。即将离开胶东的那一天，张东决定向于慧敏表白他内心的感情。他们找了一个安静的角落坐下，心情有些紧张。
"于慧敏，我要走了，但是在这段时间里，我一直想告诉你，我对你有着特殊的感情。我喜欢你，希望我们能够在将来有更多的交往机会。"
于慧敏听完张东的表白，微微笑了起来，露出一丝害羞的神情。
"张东，我也一直有相同的感觉。你是一个勇敢而真诚的人，我很欣赏你。我们可以通过书信来加深了解，保持联系，不论距离有多远。"
两人相视而笑，他们决定约定在分居两地的日子里通过书信交流，为了不让感情淡化，他们每周都要写信交流近况和心情。
在接下来的日子里，张东和于慧敏用书信传递彼此的思念和关心。他们分享生活的点滴，诉说内心的喜怒哀乐。每封信都被他们当作珍宝般仔细收藏，书信成为他们感情的纽带。
随着时间的流逝，张东和于慧敏的感情逐渐加深。他们在书信中逐渐了解了对方的家庭背景、兴趣爱好、理想和价值观。他们发现彼此的相似之处，更加确定了对方是自己一生中最重要的人。
几年后，张东退伍回到家乡。他们决定步入婚姻的殿堂，成为夫妻。他们共同度过了退休生活，互相扶持、关爱着对方。
他们感激大舅对张东的帮助和鼓励，也感恩于慧敏在他生命中的出现。他们感慨万分地回忆起从军路上的艰辛，但也明白正是这段经历让他们有机会相遇相知。
遇到这种情况你会怎么办？
