老兵：张习文口述整理，文中故事为了流畅阅读做了适当加工润色。
1975年的冬天,北方的寒风呼啸而过,卷起漫天的黄沙。我站在军营的操场上,望着远处连绵的群山,心中充满了对未来的憧憬。这一年,我已经在部队服役满三年,即将面临是继续留队还是退伍的选择。寒冷的空气中夹杂着淡淡的松香味,那是从远处的松林飘来的。操场上,战友们正在进行着例行的早操,整齐的口号声回荡在山谷中。我的脸颊被寒风吹得有些发红,但内心却燃烧着对军营生活的热爱。
回想起三年前刚入伍时的情景,仿佛就在昨天。那时的我,还是一个瘦弱的农村少年,懵懂无知,对军营生活充满了好奇和期待。记得刚到部队时,我连站军姿都不会,每天训练得腰酸背痛。新兵连的生活是艰苦的,每天清晨5点起床,寒冷的水龙头下洗漱,然后是紧张的早操和队列训练。午饭后,短暂的休息时间里,我常常累得连翻身的力气都没有。但是,在老兵们的帮助下,我很快就适应了紧张的军营生活,并逐渐爱上了这个大家庭。
我清楚地记得第一次穿上军装的那天。崭新的橄榄绿军装,散发着淡淡的樟脑味。当我站在镜子前,看着镜中挺拔的自己,一种难以言喻的自豪感油然而生。那一刻,我感觉自己不再是一个普通的农村少年,而是一名光荣的人民子弟兵。
在部队的这三年里,我经历了太多。从一开始的新兵训练,到后来的实弹射击,再到参与大规模军事演习,每一次经历都让我成长。我清楚地记得第一次实弹射击时的情景。那天,我们天还没亮就乘车来到了靶场。清晨的空气中弥漫着淡淡的硝烟味,远处的靶子在晨雾中若隐若现。当轮到我射击时,我的手心已经满是汗水。我深吸一口气,努力平复激动的心情,瞄准靶心,缓缓扣动扳机。枪声响起的那一刻,我感觉整个世界都安静了。当靶场人员报告我命中靶心时,内心的喜悦无以言表。那一刻,我真正感受到了作为一名军人的自豪感。
不知不觉中,我从一个懵懂的少年成长为一名合格的战士。我的体能得到了极大的提升,曾经瘦弱的身体变得结实有力。每天的5公里晨跑,从最初的气喘吁吁到后来的轻松自如。思想上,我也日益成熟。在部队,我学会了责任和担当,学会了团结协作,更学会了爱国爱民。每当想到自己是在保卫祖国,保护人民,我就感到无比自豪。
军营生活虽然艰苦,但也充满了温暖。记得有一次,我在训练中不慎扭伤了脚踝。班长二话不说,背着我走了两公里的山路到卫生所。那天晚上,战友们轮流守在我的床边,生怕我半夜需要什么帮助。这种患难与共的情谊,是我在部队生活中最珍贵的收获之一。
然而,时光飞逝,三年的服役期即将结束。面对去留的选择,我陷入了深深的思考。留下来继续服役,我可以参加提干考试,成为一名军官,为部队的建设贡献更多力量。但同时,我也想到了家乡的父母,想到了离别多年的亲人。
家乡的景象不时在我脑海中浮现。那片黄土高原上的小村庄,屋顶上蜷缩的炊烟,田间忙碌的身影,还有那条蜿蜒的土路,都深深刻在我的记忆里。我想起了年迈的父母,他们佝偻的背影和布满皱纹的脸庞。我也想起了年幼的弟弟妹妹,他们稚嫩的笑脸和天真的眼神。这些思绪像潮水一般涌来,让我的心不由得一阵阵揪痛。
在这个关键时刻,我决定给家里写一封信,询问父母的意见。记得那天,我坐在宿舍的小板凳上,借着昏暗的灯光,一笔一画地写着家书。油灯的光芒在纸上跳动,投下摇曳的阴影。我斟酌着每一个字,生怕表达不清自己的想法。我向父母详细描述了自己在部队的成长,表达了想要留队提干的想法,也说明了自己的犹豫。写完信,我仔细地将信纸折好,装入信封,又反复检查了几遍地址,生怕写错了哪怕一个字。
寄出信后,我度日如年地等待着回信。每天,我都会早早地守在邮递员必经的路上,希望能第一时间收到家里的回音。终于,在一个阳光明媚的下午,我收到了父亲的回信。那个朴素的牛皮纸信封上,父亲那熟悉的字迹让我心头一热。我小心翼翼地拆开信封,生怕弄坏了这来之不易的家书。
父亲的字迹依旧龙飞凤舞,但我能感受到字里行间的沉重。信纸上还残留着淡淡的烟草味,那是父亲常年抽旱烟留下的气息。父亲在信中肯定了我在部队的表现,为我感到骄傲。但接下来的一句话,却让我陷入了长久的沉思。父亲写道:"儿啊,你在部队的付出,国家和人民都记在心里。但是,家里也需要你。你的弟弟妹妹还小,需要有人照顾。而且,你也该为自己的未来考虑了。"
这句话如同一记重锤,击中了我的内心。我突然意识到,自己不仅仅是一名军人,更是一个儿子,一个哥哥。我想起了年迈的父母,想起了年幼的弟弟妹妹。他们需要我的照顾和支持。父亲的话让我看到了家庭的另一面,那是我在军营生活中容易忽视的一面。
在接下来的日子里,我反复思考父亲的话。我开始重新审视自己的决定。留在部队,我可以继续为国家贡献力量;但回到家乡,我也可以用在部队学到的知识和技能,为家乡的发展出一份力。每个夜晚,我都会站在宿舍外的小路上,仰望星空,思考着自己的未来。
我开始更多地关注家乡的情况。通过战友们带来的报纸和广播新闻,我了解到家乡正在进行大规模的农业改革。新的农业技术正在推广,但缺乏懂技术的年轻人。我想到,如果我回去,也许可以为家乡的发展贡献自己的一份力量。
经过深思熟虑,我最终做出了决定:选择退伍。这个决定并不容易,但我相信这是最正确的选择。我知道,无论身在何处,我都可以用自己的方式为国家和社会做贡献。
做出这个决定后,我感到心里轻松了许多。但同时,离别的愁绪也开始在心头萦绕。我开始珍惜在部队的每一天,努力记住每一个细节。我仔细擦拭自己的枪支,整理自己的军装,仿佛要把这些年的记忆都凝固在这些物品上。
1975年冬天,我怀着复杂的心情,离开了生活了三年的军营。临行前的那个早晨,天还没亮我就醒了。我轻手轻脚地起床,不想吵醒还在熟睡的战友们。我最后一次整理了自己的铺盖,叠好被子,将它放在床头。然后,我穿上那套已经有些褪色的军装,系好皮带,戴上军帽。
我最后一次站在操场上,望着飘扬的国旗,心中充满了不舍和感激。晨曦中的国旗格外鲜艳,随风飘扬。我立正敬礼,向这面陪伴了我三年的旗帜告别。我感谢部队给了我成长的机会,让我从一个懵懂少年成长为一个有担当的男子汉。
告别仪式很简单。连长和战友们来送我,我们互相拥抱,道别。有的战友红了眼眶,有的拍着我的肩膀说"一定要保重"。连长最后跟我握手时,悄悄塞给我一个信封,说是给我的一点路费。我知道,那是他自己的津贴,我想推辞,但看到连长坚定的眼神,最终还是收下了。
离开军营的路上,我不停地回头看,直到再也看不见那熟悉的营门。坐在返乡的火车上,我的脑海中不断回放着这三年的点点滴滴。火车的轰鸣声中,我似乎还能听到操场上的口号声,食堂里的欢声笑语,还有深夜里哨兵的脚步声。
回到家乡后,我并没有辜负父亲的期望。我利用在部队学到的知识和技能,积极参与到家乡的建设中。刚回到村里时,很多人还不适应我的变化。他们记忆中那个瘦弱的少年,如今已经变成了一个身材挺拔、目光坚定的青年。
我首先帮助家里改善了生活条件。我用在部队学到的木工技能,为家里修缮了房屋,加固了摇摇欲坠的屋顶,还在院子里搭建了一个小棚子,用来储存农具和粮食。我还帮助父亲改进了耕种方法,引入了部队农场使用的一些新技术,使得我们家的农作物产量有了明显提高。
在村里,我很快就成为了年轻人中的佼佼者。我带领乡亲们修建了水利工程,改善了农田灌溉条件。我记得修建水渠的那个夏天,烈日当头,我和村里的年轻人们挥汗如雨地工作。我们用铁锹一锹一锹地挖土,用扁担一担一担地运石头。尽管工作艰苦,但看到清澈的水流最终流进了干涸的田地,所有人脸上都露出了欣慰的笑容。
我还利用在部队学到的文化知识,在村里办起了扫盲班,帮助更多人学习文化知识。每天晚上,油灯下总会聚集着一群渴望知识的村民。我教他们认字,教他们算术,看着他们从一开始的笨拙到后来能够流利地阅读和书写,我感到无比欣慰。
随着时间的推移,我的努力开始得到回报。我们村的面貌逐渐改变,田地里的庄稼长势喜人,村民们的脸上也多了笑容。我常常想,如果我当初选择留在部队,也许无法亲眼看到家乡的这些变化,也无法直接参与到这些改变中。
1978年,国家恢复了高考制度。在村里人的鼓励下,我报名参加了高考。那段时间,我白天在田里劳作,晚上挑灯夜读。最终,我以优异的成绩被省农业大学录取。在大学里,我系统地学习了农业知识,为以后更好地服务家乡打下了基础。
大学毕业后,我回到了家乡,成为了县农业局的一名技术员。我走村串户,为农民们提供技术指导。我还参与了县里的农业改革试点工作,引进了新品种,推广了新技术。
看着曾经贫瘠的土地逐渐变得肥沃,曾经贫困的乡亲们逐渐过上了好日子,我感到自己的选择是正确的。虽然我没有成为一名军官,但我依然在用自己的方式为国家和人民做贡献。
在农业局工作期间,我遇到了我的妻子。她是县医院的一名护士,我们在一次下乡义诊活动中相识。她温柔贤惠,对我的工作也很支持。我们很快就组建了自己的小家庭,有了两个可爱的孩子。每当我抱着孩子,看着他们天真无邪的笑脸,我就会想起父亲当年的那句话,心中充满感激。
1985年,我被提拔为县农业局副局长。这个新的职位让我有了更多的机会去推动整个县的农业发展。我组织了一系列的农业技术培训,邀请了省里的专家来县里讲课。我还推动建立了农业科技示范园,让农民们能够直观地学习新技术。
在这个过程中,我的军人作风一直没有丢。每次下乡调研,我都会第一个起床,最后一个休息。遇到困难时,我总是冲在最前面。有一年夏天,县里遭遇了严重的旱灾,眼看庄稼就要枯死。我带领农业局的同事们日夜奋战在田间地头,指导农民抗旱。我们挖井找水,疏通水渠,终于把损失降到了最低。
1992年,我被任命为县农业局局长。这个位置让我能够更好地实施自己的农业发展规划。我提出了"科技兴农"的口号,大力推广农业机械化。我还推动了农产品深加工产业的发展,帮助农民增加收入。
在这期间,我一直没有忘记自己的军人身份。每年退伍军人日,我都会组织县里的退伍军人聚会,大家一起回忆当年的峥嵘岁月。我还经常去学校做报告,向年轻人讲述我的军旅经历,鼓励他们树立报国之志。
2000年,我被调任到市农业局工作。这个更大的舞台让我能够为更多的农民服务。我推动了市里的农业产业化进程,帮助建立了几个大型的农业合作社。这些合作社不仅提高了农业生产效率,还帮助农民抵御市场风险。
2005年,我光荣退休。回首自己的工作经历,我感到无比满足。虽然我没有成为一名职业军人,但我依然用自己的方式在为国家和人民服务。退休后,我并没有闲下来。我经常被邀请到农业大学做讲座,向年轻的农业科技工作者传授经验。我还在社区里开设了一个小型的家庭农场,教导城市居民如何种植蔬菜和果树。
2010年,我的大儿子参军入伍。当我看着他穿上军装的那一刻,我仿佛又回到了自己当年入伍的时候。我把自己的军旅经历告诉了他,鼓励他好好锻炼,为国家贡献力量。
时光飞逝,转眼间已经过去了近五十年。如今的我,已经是个两鬓斑白的老人。每当我回想起那段军旅岁月,心中依然充满自豪和怀念。虽然我最终选择了退伍,但那段经历永远是我生命中最宝贵的财富。
现在,我的孙子已经上小学了。每当他好奇地问起我的过去,我就会给他讲述我的军旅故事和后来的工作经历。我告诉他,无论选择什么样的人生道路,最重要的是要有一颗为国为民的心。
回首往事,我深深感激父亲当年的那句话。它不仅改变了我的人生轨迹,更让我明白了家庭和责任的重要性。我庆幸自己在人生的关键时刻做出了正确的选择。
如今,我的生活节奏变慢了,但依然保持着军人的作息习惯。每天清晨,我都会准时起床,到小区的操场上锻炼身体。有时,我会遇到一些和我年纪相仿的老人,其中不乏退伍军人。我们常常一起回忆过去,畅谈现在,展望未来。
在这个飞速发展的时代,我常常感叹世界变化之快。但我也欣慰地看到,无论时代如何变迁,我们国家始终在进步,人民的生活水平不断提高。我为自己能够参与和见证这个伟大的进程而感到骄傲。
最后,我想说的是,人生的道路有很多种,没有绝对的对错。重要的是,我们要在自己选择的道路上全力以赴,为社会做出自己的贡献。无论是在部队还是在地方,只要我们心中装着祖国和人民,我们就永远是一名战士。
1975年那个冬天的选择,塑造了我的一生。它教会我,人生的每一个选择都很重要,我们要用智慧和勇气去面对。更重要的是,无论我们选择了什么样的人生道路,只要我们心怀感恩,脚踏实地,就一定能绽放出属于自己的精彩人生。
