【素材/陈立文，编发/史乎文乎】
（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。本文系长文（5000字），5秒广告后，即可继续阅读）
1976年3月，我应征入伍；1981年3月，我离开工作和生活了五年的部队，退伍回到家乡。纵观五年的军旅生涯，我历任战士（一年）、文书（三年）、班长（一年）。
1981年3月，在1980年考军校失败的情况下（在当时，已经不能直接从战士中提干，唯一的提干途径就是考军校），我自知已提干无望，再加上当时的我，已经二十四岁，老家的母亲身体也不好，于是我考虑再三，还是婉拒了连长和指导员的好意，决定在1981年3月退伍回家。
在七八十年代，当时对退伍战士的安排是「哪里来的，就回哪里去」。因此，当五年兵退伍的我，也再次回到了阔别已久的家（当兵五年，我只在第四年回家探亲了一次）。回到家后，虽然不能像城市兵战友们那样，可以分到工厂当工人，但我的心里并不气馁。在部队五年的锻炼，让我深深地明白，只要自己努力，自己坚持，是金子，就一定会发光。
同时，得益于这五年军旅生涯，对我意志的磨砺、对我精神的鼓舞，让我能始终能以乐观坚持的态度，面对生活中遇到的所有困难。到今天，转眼四十多年过去了，回想起当时「因为考军校失败退伍回乡务农的我，在老同学的帮助下开办小砖厂改变命运」的经历，真是不由得让我想起一句诗，「山重水复疑无路，柳暗花明又一村。」
1979年底，当兵四年，当了三年文书的我，在连长特意的安排下，去到一排二班担任班长（到基层锻炼）。当时的我，已经是连里的首要提干人选。可以说，距离提干，就是一步之遥（只要连里的干部名额有空缺，我就会提干补上）。可就在这紧要关头，上级忽然下达了不能直接从战士中提干的命令，以后想要提干，唯一的途径就是考军校。
当时的我，在从战友们口中得知这一消息时，心里除了忐忑，除了惆怅，更多的是难以置信。于是在当天吃完晚饭自由活动时，我去到连部，想找到连长问问具体消息（因为在连部当了三年文书，在连长身边工作了三年，所以我跟连长的关系比较好）。但当我怀着忐忑的心情走进连部时，却发现连长不在，于是在短暂的等待后（大概等了三分钟），我决定先回班里，明天再来。
就当我转身准备离开连部时，指导员忽然走了进来（我们指导员姓李，是1979年初刚来到我们连队的）。一看见我，指导员先是叹了口气，然后就把我领到一旁坐下。当时，虽然指导员没说话，但从他叹气和惋惜的神态中，我心里已经有了结果，不能直接从战士中提干的命令，是真的。到今天，转眼已四十多年过去了，当时坐下后指导员为了安慰我说的话，我早已记不清。但当时我心里的那种怅然若失的感觉（就好像一直坚持、努力、奋斗追求的目标，忽然消失了），直到今天，还是记忆犹新。
后来的那几天里，我也没了以往工作时的积极和充满热情，整日都是愁眉苦脸、唉声叹气。作为一名班长，当时的我，也知道自己不能这样消沉下去，虽然不能直接提干了，但只要还在部队一天，就要以积极热情的态度认真工作。于是在三天短暂的消沉后，我就重新打起了精神，继续开始认真地工作着。
也就是在不能直接从战士中提干命令下来一星期后的一天下午，我照常工作着时，连长忽然背着一个挎包，来到班里找到了我。见连长来了，我立马跑步到门口。等到了连长跟前，连长招了招手，示意让我跟他一起出去。
到了外面，连长先是拍了拍我的肩膀，然后就直接开门见山地说，「小陈，你应该知道那不能直接从战士中提干的命令。这次的命令，来的十分突然。而对咱连队来说，影响最大的，无疑是你。但没有办法，事已至此，命令已经下了，你心里不要有压力。这几天，我去营里找了教导员，教导员说虽然不能直接从战士中提干了，但可以考军校，只要当兵前是初中文化以上，就可以参加明年的统一考试。」
听连长说到此，我一直低着的头猛地一抬，是啊，虽然不能直接提干了，但还可以考军校。而我，当兵前上了一年高中，字写得也不错（不然也当不了文书），完全可以参加明年的统一考试。见我心结被打开了，连长又接着说，「小陈，你当兵前上了一年高中，相比于其他战士来说，考军校也更有优势。这两天，我也托团里的几个干事战友，给你找了一套书，这半年，除了正常工作外，你就好好复习。我相信，明年你一定能考得上。」边说着，连长递给了我那装着书、沉甸甸的挎包。
当时，在接过连长递过来的那沉甸甸的挎包时，我的心里真是无法言喻、感慨万千，多么好的连队，多么好的连长。于是我重重地点了点头，然后认真地说，「连长，我一定努力，不辜负你的期望。」于是，此后的半年里，在完成正常的工作外，我就积极地投入到了复习备考中。
但因为当兵四年，离开知识太久，再加上只能自学（当时，我们连一共有三名战士准备考军校，除了我，剩下两个都是初中毕业），效率实在太低。因此，就算经过半年的努力备考，在1980年7月的考试中，我还是以两分之差，无奈与上军校失之交臂（主要是数学太差）。
在得知自己没有考上军校后，当时的我，心里也就有了在明年三月退伍的想法。虽然连长知道后，又来找我谈了两次话，他建议我再留部队一年，再考一次试试。但我退伍的心意已决（当时的我已经二十四岁，再加上老家的母亲身体还不好），于是我就婉拒了连长的好意，在1981年3月，离开了工作和生活五年的部队，退伍回到家乡。
回到老家，在努力无果后（当时的我，想去县农场当工人，或者到村里的小学当老师，但都没有成功），我本想就此，跟父母一样，一辈子过着「面朝黄土背朝天」的生活。可人生，哪有人能说得准，真是「青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。」
1981年3月，当我退伍回到家乡县城时，生产责任制的浪潮，已经席卷了整个地区，我们村也实行了包产到户。包产到户后，庄稼人的手脚就活了，因此，除了照顾好地里的庄稼外，我就准备多养几头猪，多开辟几个菜园（在部队生活的五年，让我对养猪、种菜也是十分拿手），养猪种菜来补贴家用。
记得那是1981年7月的一天傍晚，我背着家里菜园里刚摘的菜，准备去到公社市场换点鸡蛋（在当时，鸡蛋大概0.06元一个）。就在我刚到公社市场不久，忽然一位穿着考究的青年走了过来。但到了我的摊位前，他也不买菜，只是站在那里，细细地打量着我。见有人站在我面前，我也抬起了头。这一抬头，我发现眼前的人似曾相识，好像是我上高一时，与我比较要好的一位同学。
见我也看着他，眼前的青年用手推了推眼镜，然后不确定地问，「你是陈立文。」听到这熟悉的声音，我立马确定了眼前的青年，就是我高一的同学李平福。于是我就笑着说，「平福，好久不见。」见我真是陈立文，平福先是高兴，然后就疑惑了起来。他问我不是去当兵了，怎么在这卖菜。
听了他的询问，我就把我当文书、当班长，但错过直接从战士中提干的末班车，也差两分没有考上军校的经历，都说了一遍。听了我的叙述，平福叹着气苦笑着说，「老同学，看来你的运气，真是不好。」而我，看着平福穿着考究，手里拿着一个公文包，还戴着一副金边眼镜，就知道平福现在很好。于是我就问他，是不是在公社工作。
听了我的话，平福笑着说，「是在公社。好久不见了，这不是聊天的地方。这样吧，你这些菜我全买了，然后咱俩找个地方吃饭，坐下好好聊天。」听了平福的话，我也点了点头，自1976年3月我从高中入伍后，我俩已经五年没见了。
而后，在饭店里，在酒过三巡，菜过五味后，我也知道了平福现在在公社工作，还是个不小的领导。那顿饭，因为心中有些许苦闷，我也有点「借酒浇愁」，而平福，他在得知我现在在家务农后，低着头想了想，而后忽然抬起头，拉着我的手高兴地说，「我这有个差事，正愁没有靠谱的人，我想了想，这活老同学你最合适了。」
听了平福的话后，我酒意也散了一半，连忙问他是什么活（当时的我，也想多干点活来补贴家用）。平福喝了一口茶，然后不紧不慢地说，「咱公社中学要重建，这项目我是负责人。因为重建要用砖，砖需要从县砖厂拉来。目前，我们缺少一个拉砖的人。」
听平福说到此，我也知道拉砖这活能挣钱（拉一块砖三分），可想拉砖，至少要有一辆骡车。而一辆骡车（一头骡子和一辆架子车），在当时，至少要一千元。见我没有回话，平福也知道一辆骡车价格实在太贵，于是就问我，现在身上有多少钱。
我当兵五年，每月的津贴（当兵前五年，每月的津贴分别是6、7、8、10、15元），前四年除去买些生活必需品外，剩下的都攒了起来，寄回家补贴家用。而退伍时，我的退伍费是230元（150元的补贴费、50元的医疗补贴费和30元伙食补贴费），再加上当兵第五年我攒的100元，差不多有300元。
于是我就跟平福说了我的真实情况，我全部的家当只有300元（家里，我母亲身体不好，我还有一个弟弟，一个妹妹，实在是拿不出一点钱）。见我叹着气，平福看了看我，先是顿了顿，而后坚定地说，「立文，咱俩上高中时，关系就很好。记得当时我成绩不好，你还帮我复习过。你的为人，我信得过。这样吧，你把300元给我，剩下的我想办法给你补上。不过，等拉砖赚了钱，剩下的你要立马补上。」
当时听了福平的话，我心里除了感动，只有感动。五年没见的老同学，能帮我到这种地步，我也不能让他失望。于是，在骡车准备好后，我就紧锣密鼓地开始了拉砖工作。说实话，拉砖这活并不容易，但得益于在部队五年的锻炼，我有信心能克服生活中的一切困难。就这样，我圆满完成了那次给公社高中拉砖的工作。
而果然，在拉完那批砖后，除去骡车的成本（1000元），我还赚了将近1500元。要知道在当时，这1500元，无疑是一笔「巨款」。我知道，要是没有老同学的全力帮助，我根本不可能有这样的机会。因此，在拉砖工作结束的第二天晚上，我就怀揣着1000元，请福平吃了饭。
在饭桌上，在酒酣耳热时，我拿出了那1000元，递给了福平，并向他表达了我真诚的谢意。记得当时，那1000元，福平只收了他补上的700元，坚定地把剩下的300元塞给了我。见他坚持，我也无可奈何。我收起那300元后，福平又笑着问我，「立文，赚了钱，你有什么打算。」
听了福平的话，我认真地说，「福平，现在手里有了本金，我准备做点小生意，可就是不知道做什么。」听我说完话，福平又笑着说，「这次，你不是去到县砖厂拉砖。你看，这两年，乡亲们兜里有钱了，都想盖新房子了，这砖，可不愁销量。」听福平说到此，我点了点头，确实如此，去县砖厂拉砖时，围的人真是水泄不通。
见我认真听着，福平又接着说，「咱县砖厂的砖贵，你要是能开一个小砖厂，成本低不说，再卖的比县砖厂便宜一点，那肯定不愁销路。」听福平说完，我心里猛地一惊，立马站了起来，不愧是在公社当干部的人，思路和眼界真是不一样。
见我激动了起来，福平哈哈大笑，然后又说道，「老同学，你先别激动。要开一个小砖厂，就需要购买机器。我看，你目前也拿不出这么多钱。我想了想，咱公社刚好有一笔贷款，这笔钱，我就批给你了。作为老兵退伍奋斗的典范，我希望你能脚踏实地、一步一个脚印地坚持下去。」到今天，转眼四五十年过去了，早已物是人非，但福平当时说的这些话，我是牢记心底，身体力行。
而后，在平福推荐的贷款下，我承包了村里的荒地，购买了烧砖机器，开了小砖厂。小砖厂刚起步的日子，也是很艰难。挖土、担水、和泥、打坯、装窑、烧火、出砖，每一样都是重活、苦活。那一段日子里，基本上每天我都是「从天不亮忙到点上煤油灯」，常常是累得连饭都吃不下去，每天晚上躺在床上，闭眼就能睡着。
虽然很苦，很累，但眼看小砖厂越来越红火，出砖量越来越多，并且还让村里农闲的乡亲们，都有了活干，都能挣到钱来补贴家用。那成就感，真是无法形容。记得1982年中旬，县里评选「冒尖户」时，我还作为大队和公社的代表，跟平福一起去县城参加了大会。在会上，我还作为老兵退伍奋斗的代表，做了发言。
当时在大会上的发言，具体说的什么，我早已记不清，只是有一句，直到今天，我还记忆犹新。记得在发言的最后，我饱含热情地说，「乡亲们，我相信，在今天这样好的时代，咱县里几万普通的家庭，几十万像我一样普通的人，虽然平凡，但善良、隐忍、勤劳、坚强，面对生活暴风雨的一次次捶打，我们不言放弃、逆风而上，谱写着一曲曲昂扬的奋斗之歌。」
—完—
