自罗斯福新政时代以来,美国自由派人士表现出一种惊人的特异功能,他们可以突然忘记美国右翼的存在。
1950年,社会评论家莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)曾宣称自由主义取得了胜利,认为保守主义不过是「易怒的心理表现」。随后麦卡锡主义的兴起、大规模反对民权运动以及约翰·伯奇协会的出现都使这种假设受到质疑——但当林登·约翰逊在1964年总统大选中击败了保守派共和党人巴里·戈德华特时,人们再次宣布取得了最终胜利。然后理查德·尼克松当选。当他辞职时,民主党人确信共和党人和保守派已经被击败了一代。然而仅仅六年之后,罗纳德·里根就来了。
里根的胜利让保守主义和美国主义真正水火不容的说法变得难以立足。尽管如此，许多人仍然认为某些观念——明显的种族主义、「美国优先」本土主义——已经永远退居政治边缘。
这也是唐纳德·特朗普让自由派措手不及的部分原因；他的受欢迎程度颠覆了人们对美国人的信仰，以及他们在21世纪应有的行为方式的核心假设。
即使现在，在特朗普赢得一次胜利和一次惊险的后续选举之后，似乎很难相信美国选民真的会让他重新掌权。左派可能会认为美国历史上的许多事件都是压迫的传奇，从殖民定居到奴隶制和吉姆·克劳法案再到移民排斥。但如果你意识到，你的许多同胞显然仍然支持其中的一些想法，那完全是两码事。
历史学家们不时指出，保守主义和极右思想有其自身的历史、谱系和持久力。20世纪90年代中期，艾伦·布林克利（Alan Brinkley）敦促历史学家同行们解释（而不仅仅是谴责）催生里根的保守主义浪潮。特朗普当选后，历史学家里克·珀尔斯坦（Rick Perlstein）在【纽约时报杂志】上发表了一篇忏悔书，惋惜道：「美国历史的职业守护者」试图遵循布林克利（Brinkley）的训诫，却「对美国右翼的叙述过于狭隘，以至于未能预料到特朗普这样的人会崛起」。从那以后，学者和记者们试图纠正记录，对约翰·伯奇协会、本土法西斯主义、三K党和其他极右翼化身进行了大量新的研究。杰斐逊·考伊的【自由统治】获得了2023年普利策历史奖，讲述了阿拉巴马州一个县发生的「白人反抗联邦权力的传奇故事」。
到目前为止，大多数为当今右翼创建家谱的尝试都集中在国内政治方面。因此，他们忽视了特朗普政治品牌最引人注目和令人不安的一个方面：他不仅将外国独裁领导人视为地缘政治盟友，还将其视为如何过上美好生活的典范。在华盛顿圈内，外交政策专家们对特朗普的独断专行、专制统治者崇拜风格敲响了警钟，认为这是对民主规范的侵犯，不符合美国传统、理性以及行事方式。但正如记者雅各布·海尔布伦（Jacob Heilbrunn）在他充满冲击力和吸引力的新书【最后的美国】(America Last）中指出的那样，特朗普的「美国优先」倾向——包括对外国强人的钦佩——有其历史根源。曾几何时，这些想法还只是边缘话题，其内容令人震惊，但影响力却未必如此。如今，它们正成为主流。
推崇专制
海布伦在后冷战时期逐渐成熟。1989年，他进入当时正蓬勃发展的新保守主义运动的喉舌【国家利益】杂志开始职业生涯。在克林顿政府执政期间，他成为【新共和】杂志（当时可以说是比新保守主义更自由主义）的职员，2008年回到【国家利益】杂志并最终成为其编辑。从这一有利位置出发，海尔布伦既是新兴极右亚文化的见证者，也是批评者。这种亚文化以对俄罗斯总统和匈牙利总统的崇拜为核心。在【新共和】杂志，海尔布伦创造了「神权主义者」一词，用来描述等级森严、孤立主义、公然宣扬基督教信仰的倾向，这种倾向似乎正在新一代共和党领导人中流行。即便如此，他和许多华盛顿圈内人一样，并没有完全料到特朗普的到来。
然而，特朗普上台后，海尔布伦很快就认出了他的类型。他写道："我越听当今保守派谈论匈牙利、俄罗斯、‘觉醒’、‘深层国家’、堕胎、移民和媒体偏见，就越相信他们的许多论点并不新鲜。「如果有什么不同，那就是事实恰恰相反：这些论点是一种保守行为，将可追溯到第一次世界大战的怨恨和担忧保留在某种修辞炼金术中。" 【最后的美国】是海尔布伦对美国的描述，讲述了美国如何从那里走到这里，这要归功于众多极右翼知识分子、政客和潜在的暴君。
根据这本书的副标题——「右翼与外国独裁者长达一个世纪的罗曼史」——人们可能会认为【最后的美国】探讨的是一个熟悉的主题：在二十世纪，美国政府如何以近乎无限的国家利益观行事，与独裁者和煽动者同流合污。但海尔布伦并不关心（或者，也许是不愿面对）出于地缘政治原因而做出的道德妥协。相反，他试图描述美国人对外国残暴且经常带有种族主义色彩的独裁者的崇拜，从德国的威廉二世到南非的种族隔离政府。「这本书挖掘的传统不是基于现实主义或实用主义，」海尔布伦写道，"而是根植于真诚的亲近。它的拥护者宣称，或者至少认为，某种形式的独裁主义优于民主。」 现实主义者可能会认为与独裁者建立纠缠不清的联盟是万恶之源。而海尔布伦笔下的人物却对邪恶本身表示赞赏。
1972年，佛朗哥和里根在马德里，图片12 / Universal Images Group / Getty Images
这本书以第一次世界大战为开端，这是欧洲大陆上第一次吸引美国大规模动员的战争。 1917年，伍德罗·威尔逊总统宣战，引发了国内反德情绪的爆发，从荒谬的（酸菜变成了「自由白菜」）到真正具有压迫性的（禁止「不忠诚」言论的法律和针对可疑德国国民的拘留营）。 但正如海尔布伦指出的，美国右翼中至少有一些声音支持德皇，视其为民族主义愿景和男性力量的典范。海尔布伦并不认同他们的观点。他写道，德皇是「一个怪物」，他「将二十世纪带上了冲突、流血和灾难的道路」。尽管如此，海尔布伦还是试图解释德皇的崇拜者们喜欢什么，以及他们如何构建一个德国是地缘政治受害者而非侵略者的故事。尽管这些观点在战争期间并不受欢迎，但凡尔赛条约令人失望的解决方案在战后几年里还是产生了一些影响。海尔布伦认为， 德皇的平反有助于产生「许多论点，供美国后代为专制领导人辩护时使用」。
这些论点是什么？首先，它们是反民主的——致力于一种等级观念，在这种观念中，一些人比另一些人更重要，而「伟大领袖」（无论他是谁）是最重要的。除此之外，海尔布伦的思想家们并不总是意见一致。一些人公开拥护精英统治，而另一些人则声称自己在传达人民的意愿。有些人虔诚地信奉天主教，而另一些人则对教会和国家的虚伪表示不屑。有些人主张建立强大的中央政府，而另一些人则主张建立一个自由主义的天堂。对于某些人来说， 例如恶毒的种族理论家洛思罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard)，捍卫种族隔离才是最重要的。对于另一些人来说，则是保护传统基督教、父权制家庭，甚至只是等级制度本身。
然而，这些人物还是找到了一群共同的崇拜对象。海尔布伦最有效的章节记录了从20世纪20年代开始，直到人们普遍知晓其政权的真正破坏性时，美国人对贝尼托·墨索里尼和阿道夫·希特勒的深深迷恋。正如海尔布伦所指出的，现代保守主义运动的几个主要人物，包括出版商亨利·雷格尼，一开始都是希特勒的辩护者，他们更倾向于希特勒的反共主义、极端民族主义和种族主义，而不是与约瑟夫·斯大林联合的反法西斯阵线。希特勒也给予了回应。正如法律学者詹姆斯·惠特曼（James Whitman）在其2017年出版的【希特勒的美国模式】(Hitler's American Model）一书中指出的那样，纳粹政权从吉姆·克劳（Jim Crow）制度和美国众多优生学理论家那里汲取灵感，以建立种族秩序。
反精英的常春藤联盟成员
随着第二次世界大战的结束，海布伦所定义的极右翼专制传统的界限变得模糊起来。美国政府本身也支持反斯大林主义立场，几乎与所有赞同这一立场的人结盟。反共主义远非极右翼的专属语言，而是成为美国政治的通用语。尽管如此，还是存在一些差异。海布伦正确地将约瑟夫·麦卡锡列为特朗普式先驱之一，与其说因为这位威斯康星州参议员反对苏联，不如说他以一种独特的右翼方式表达了这种反对。对于麦卡锡及其许多追随者来说，问题不仅在于康米或苏联，还在于阻碍冷战胜利的整个自由派精英、名牌大学教授和行政官僚集团。
没有人比威廉·F·巴克利（William F. Buckley）更善于利用这些思想，他是20世纪中期保守主义运动的奇才。巴克利在1951年出版的【耶鲁大学的神与人类】(God and Man at Yale）一书中谴责他的母校是社会主义和反基督教灌输的堡垒，从而开始了他的职业生涯。随后，他转而支持麦卡锡，将其视为一位身陷困境的美国英雄，用海尔布伦的话来说，麦卡锡具备独特的能力，能够击败「1950年代共识社会的看门人——常春藤联盟知识分子、华尔街银行家、自由派媒体」。 1955年，麦卡锡倒台后，巴克利创办了【国家评论】，他坚信其他人必须起来反抗那些奸诈、对共产主义态度温和的精英。
在接下来的几十年里，【国家评论】支持了一系列令人发指的政权： 西班牙的弗朗西斯科·佛朗哥、多米尼加共和国的拉斐尔·特鲁希略、智利的奥古斯托·皮诺切特、罗得西亚和南非的种族隔离政府。该杂志还完美地诠释了人们耳熟能详的保守政治风格。「攻击左派、谴责政治正确、推翻深层国家——这一切都源于巴克利的早期努力，」 海尔布伦写道。
与巴克利一样，海布伦的许多研究对象都来自常春藤盟校，尤其是哈佛和耶鲁（哥伦比亚大学排名第三）。这种比例过高的情况可能与海布伦的筛选过程有关，他似乎倾向于选择古怪的高贵伪知识分子。但常春藤盟校的持不同政见者作为右翼政治类型也有一些值得注意的地方。如今的政治圈充斥着常春藤名校毕业生，他们最喜欢做的就是谴责自由派精英和聘用他们的大学。想想佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（耶鲁大学）、参议员J.D.万斯和乔什·霍利（两人都是耶鲁大学法学院）、前共和党总统初选候选人维韦克·拉马斯瓦米（也是耶鲁大学法学院）以及最高法院大法官布雷特·卡瓦诺（他拥有耶鲁大学两个学位）。甚至还有特朗普，他是宾夕法尼亚大学教育的优秀产物，现在不仅是左翼校园活动家的劲敌，也是事实专业知识和寻求真理的整个事业的劲敌。
海尔布伦讲述了一些离奇的故事，讲述了当这种内部不满情绪失控时会发生什么。巴克利的姐夫小布伦特·博泽尔（L. Brent Bozell, Jr.）的故事就是其中之一。他拥有耶鲁大学的学士学位和法学学位，似乎正走在【国家评论】式的精英抨击的美好生活道路上。然而，1965年，他移居到佛朗哥统治下的西班牙，在那里他越来越接受天主教神权政治的世界观。回到美国后，他投身于激进的反堕胎运动，并协助组织了1970年在华盛顿举行的首次大型示威活动。在抗议活动中，他手持五英尺长的木十字架袭击了一名警察，并不得不被戴上手铐拖走，同时用西班牙语高喊「基督君王万岁！」
不再边缘
当然，博泽尔和特朗普之间至少有一个重大区别。博泽尔是一个边缘人物，在保守派圈子中广为人知，但除此之外，他几乎默默无闻。特朗普已经担任过美国总统，而且可能很快再次当选。从这个意义上说，海尔布伦关于极右情绪的家谱需要解释的关键之处，不仅仅是它存在的事实。真正重要的是——也是【美国最后】一书所描述的大部分内容与当下情况的不同之处——这些思想最终俘获了一位美国总统，以及美国两大政党之一。
这种不和谐的局面激发了海尔布伦的探索。然而，这本书本身却很少关注影响力或权力的问题。海尔布伦通常避免评估他的主题的相对位置以及他们的想法是否进入主流的方式。他写道：「他的反感是普遍的，」关于反民主的商人梅尔文·金博尔·哈特——但有多普遍？ 对于富兰克林·罗斯福总统的批评者，海尔布伦坚持认为「其中不乏亲法西斯分子」——但具体有多少呢？海尔布伦对这些问题含糊其辞，这也许可以原谅，因为量化影响力或遗产是众所周知的高难度工作。然而，其结果就是读者很难感受到时代变迁，仿佛外交政策中的极右情绪历史是一段无缝且不变的旅程。
事实上，在海尔布伦描述的大部分时间里，这些情绪已经过时了——当然，它们是真实的，但几乎不是政策的驱动力。一战期间，少数美国名人可能喜欢德皇，但国内不自由主义问题的真正原因与威尔逊的镇压政策有关，而不是亲德主义。在20世纪30年代和40年代，孤立主义飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）及其支持者确实崇拜希特勒和墨索里尼，但美国政府却将国家的鲜血和财富用于完全不同的方向。当前唯一的真正先例可能是里根政府，当时海布伦描述的许多人物第一次尝到了实际权力的滋味。里根当选后几周内就仔细阅读巴克利的个人推荐，寻找用里根的话来说「理念与我们相似」的人选。里根还从【国家评论】圈子外招募人才。 新保守主义政治学家珍·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick)1979年在【评论】上发表文章【专制与双重标准】，主张华盛顿应该与右翼专制统治者交好，她后来成为里根驻联合国大使。
从大多数衡量标准来看，里根和特朗普在外交政策方面几乎没有共同点。无论人们如何看待他的做法，里根都是美国例外论和美国模式说服力的忠实信徒。特朗普描述了一个衰落的美国，一个世界笑柄。在特朗普看来，普京的俄罗斯至少拥有大国应有的尊严、实力和自尊。海尔布伦的书表明，特朗普并不是第一个提出这种主张的人——在涉及外国专制当权者时，就像在许多其他问题上一样，特朗普大多是在借用前任糟糕的想法。 然而，【最后的美国】一书也许无意中强调了为什么二十世纪实际上与二十一世纪截然不同，以及为什么美国现在似乎正在走向未知领域。
作者简介：贝弗利·盖奇是耶鲁大学的约翰·刘易斯·加迪斯历史学教授，也是【G-Man：J·埃德加·胡佛与美国世纪的诞生】一书的作者。
文章仅供交流学习，不代表日新说观点。
