阅读此文前，麻烦您点击一下「关注」，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
综述
每个人或许都曾幻想过自己能拥有掌控时光的魔力，让自己长生不老，青春永驻。 美国富豪布莱恩·约翰逊的「换血实验」正是这种梦想的极端演绎。 为了对抗衰老，这位45岁的企业家不惜让自己和儿子父亲三代人成为实验「小白鼠」，共同参与了一场「血液接力」。
这场实验迅速引发了广泛争议。有人感叹他的勇气，也有人质疑这背后道德伦理问题。年轻人的血液真的拥有神奇的力量吗？约翰逊的这场大胆尝试，最终又取得了怎样的结果呢？
大胆的实验
2023年4月，约翰逊和17岁的儿子塔尔马奇，70岁的父亲理查德来到了得州达拉斯的一家医疗服务中心，在这里，他们一家祖孙三代人要进行一场大胆的 「换血接力实验」 。
整个实验过程很简单，塔尔马奇先从身体里抽出1升血液，经过机器分离，血液中的红细胞，白细胞和血小板被剥离，只留下淡黄色的血浆。这些血浆随后被注入了约翰逊的身体。
随后，约翰逊也抽取了自己的血液，经过机器处理后，将其注入到70岁的父亲理查德体内。整个过程形成了一条贯穿祖孙三代的「血液传递链」， 至于塔尔马奇失去的那1升血液，则通过事先购买的其他年轻人的血浆来进行补充。
为什么约翰逊会选择换血？这源于一种被称为「异体共生」的实验启示。1956年，美国生理学家克莱夫·麦凯通过手术将几十对年轻大鼠与年老大鼠两两相连，使它们共享血液循环系统。 在18个月后，年老大鼠的骨骼密度和重量显著提高，更加接近于年轻大鼠的水平。
2005年，斯坦福大学的研究人员用小鼠做了类似的实验，结果显示，共生后的年老小鼠的皮毛变得更加光滑，年轻小鼠的动作变得更加迟缓。
2015年，斯坦福大学的科学家托尼·威斯克又研究了共生小鼠的大脑变化，结果发现，在连体共生后，年老小鼠大脑中海马体，即和记忆相关的重要区域，建立了更多的神经元链接，这表明 和年轻小鼠共生，年老小鼠的记忆功能有所改善。
现代吸血鬼
这些动物实验的结果让科学界和公众看到了年轻血液的潜力，也激发了部分人对「换血抗老」的狂热追求。 在美国硅谷的富豪圈内，「换血抗老」早已成为一项炙手可热的医疗服务，被视为通往长寿的捷径。
以风险投资家，PayPal联合创始人之一彼得·蒂尔为例，他每季度都会花费4万美元，从18岁年轻人手中购取血液。此外，蒂尔还投资了一家名为Ambrosia（意为「神的食物」）的公司，支持其进行实验项目。
这个项目面向35岁及以上的「受血者」，每人只需支付8000美元，就能从25岁以下的年轻人身上获取血浆。这些实验虽然让不少富豪收益，但也让公众感到了不安。
而这种富豪向年轻人购买血液的行为，被很多人视为现代版的「血童」现象。也让联想到了 16世纪吸血鬼伯爵夫人巴托里——据传她通过少女的鲜血延续自己的美貌。 更有人指出，这种现象会加剧社会的伦理冲突和社会不平等问题。
讽刺的是，尽管富豪们投入了巨资，实际效果却并不如愿。 2023年7月，布莱恩·约翰逊遗憾地宣布，他已停止换血实验。 在经历了6次，每次1升的血浆置换后，他坦言，自己并未从中发现任何显著的生物学改善。
事实上，血浆置换的主要用途与抗衰老无关。 这项技术在医学上更多是用于治疗疾病，而非作为养生手段。 FDA（美国食药监管局）对此曾发出警告，指出未经验证的换血疗法存在严重的健康风险，包括感染，过敏及血液凝固异常等问题。
血浆置换常用于治疗重症肌无力，急进性肾小球肾炎，风湿病，急性肝衰竭等复杂疾病，帮助延缓病情进展和改善患者的生活质量。也就是说， 血浆置换是一种辅助治疗方法，而非返老还童的「灵丹妙药」。
长生的执念
实验虽然失败了，但对于约翰逊这样的富豪来讲，这不过是追求长生路上的一则小插曲。早年，这位科技富豪在创业阶段因长期承受工作压力和不规律的生活，健康状况不断恶化。
为了重建健康，2021年它启动了一项「蓝图计划」，每年投入200万美元，组建了一支由30位医生和研究人员的专业团队，对他的身体进行全面管理。
他的团队每天监测血糖，血压，心率和体脂等指标，为他提供健康指导。 在18个月后，他的身体各项数据有了明显的改善：体脂率降至6.9%，静息心率降低到44次/分钟，体能测试成绩更是达到了18岁人群的顶尖水平。
不仅如此，约翰逊还建立了一套健康严苛的生活方式。他每天严格遵循时间表： 早上5点起床，晚上8点半准时入睡。每日摄入1977卡路里的纯素食餐饮，并服用超过100种补剂维持身体机能。
同时每周进行高强度锻炼，包括深蹲，哑铃，篮球等运动，甚至连夜间的勃起次数都在医生的监控范围之内。根据团队的检测，如今他的心脏功能相当于37岁，皮肤状况接近28岁，而肺活量和相关体能指标则一直是18岁的巅峰状态。
追求健康与长寿一直是约翰逊的执念，他认为，自己的蓝图计划不仅是一种健康管理手段，更是对生命意义的探索。他曾公开表示： 「死亡不应该是人生的必然选项，我们有权选择对抗它。」 他相信，只要不断尝试，总有一天人类会在技术的助力下突破生命的极限。
结尾
布莱恩·约翰逊的换血实验，折射出了人类对于死亡和衰老的深切焦虑，也折射出了更深层次的社会问题。 若科技只能为富裕阶层带来延长生命的可能，让长生成为少数人的特权，那穷人与富人之间的差距将不再是财富的鸿沟，而是时间的断层。
社会真正的进步，不应是少数人战胜死亡，而是所有人都能在有限的时光中找到生活的意义。与其追求一部分人的「不朽」，我们或许更应追求一种让每个人都能在平凡生命里感受到尊严和温暖的社会。这种对人性的珍视，才是超越时间的永恒价值。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个「关注」，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
