开学了，李老师接了个四年级做班主任。由于是刚刚接班，对学生不熟悉。
有一天，间操刚刚结束。学生们井然有序地回到教室，准备上第三节上课，李老师例行组织学生准备下一节课的材料。
这时，李老师发现学校刚给班级发的米尺断了成了两截。李老师拿起这「两截」尺问值日的学生：「这是谁弄的？」
一名女生大声说：「是小涛在值日时学孙猴子耍棒弄断的......」随即，全班同学的目光都齐刷刷扫向不远处的一个小男孩儿。李老师也顺着孩子们的目光用手指向那个小男孩儿：「你？......」
只一瞬间，那个小男孩儿抄起座位上的水杯就要砸向李老师，随口骂道：「X你妈！」
李老师也就在一刹那间，大声喊道：「别动！」
小男孩儿愣住了，慢慢把拿水杯的手收了回去，却还没有把水杯放下，歪着脖儿盯着李老师。
李老师再一次打着向下的手势，大声说道：「坐下！」也就是在这一瞬间，孩子们也都愣住了，教室里变得一片寂静。小涛也在老师的指令声中坐下了，手里的水杯没有放到桌面上，慢慢塞进了桌格里，眼睛还是一直愤怒地盯着老师。
李老师的目光盯着他完成了这一系列动作，便回过头来扫向全班学生。孩子们的目光立刻由小涛身上转移到李老师身上，那目光里就又多了层含义，那意思是「看看老师怎么‘收拾’小涛......」
让孩子们没有料到的是李老师紧绷着的脸慢慢舒展，又意外地现出了微笑。孩子们感到惊异了，不知道李老师在笑什么。这时，李老师用余光再观察刚刚暴怒着的小涛，他的表情也已经跟同学们一样了，他看看同学们，又看看老师，似乎也在想「这个老师为什么笑呢？」李老师一直没有说话。
等到科任老师进入班级，看了看李老师的表情，感到李老师今天怎么这么神秘？也随着同学们的目光呆呆地望着李老师离开教室的身影......
下午，快放学的时刻。李老师拿着「两截儿」的米尺找到小涛。
李老师问：「小涛，这个尺是你弄坏的吗？」小涛点头承认。
李老师又问：「你上午为什么那样气愤？」小涛开始低头不语了。
李老师说：「你不用说了，老师理解你，你对老师不熟悉，也就是有陌生感，同学们都指向了你，在陌生人面前肯定没面子，这是你自尊心让你愤怒了。你才9岁就有这么强烈的自尊心是最可贵的品质......」
小涛落泪了，说：「我错了！」李老师又顺着他的话茬儿说：「我还没说完，你骂的那句话是骂我吗？你为什么要骂我？」小涛说：「我当时谁都想骂，就看到你指向了我，我就骂你了......」李老师点了点头。
「那么，你在以前听过谁用这句话骂人了？有咱班同学吗？」李老师的手轻轻地握住了上午他拿起杯子的手，小涛摇摇头说：「没有听过同学骂这样的话。」
「你听过谁骂过？」李老师像在跟他聊天，小涛也放松下来了，很自然地把脸转向了窗外。「听妈妈骂过爸爸，总骂.....」小涛说。
李老师的手松开了：「是真的吗？」小涛点点头。
李老师说：「如果你以后再听到这样的话怎么办？」小涛说：「不学！」李老师说：「不但不要学，还要告诉她不要骂人，否则‘我’会 学坏的......行吗？」
小涛肯定地说：「行！」
李老师又拿起那两截儿尺说：「这个尺是你弄折的，你就得给弄好，要求是不允许花钱买新的，不允许把尺带回家，不允许上课修理，明天下午我要看到一个完整结实的米尺。」
小涛望着那两截儿尺挠挠头，犯愁地说：「行！」
第二天中午放学时，李老师回到教室，望了望那尺还是两截儿，便看了一眼小涛，向他示意，小涛不好意思地低下了头。李老师走近前说：「我知道你今天带了胶水，但我告诉你，凭胶水是粘不上的，那尺是中空的，边缘又细又薄，一碰就折......」 小涛皱起了眉头，便跟同学们一起在学校午餐。
午休结束的时候，李老师来到教室。那米尺意外地变成一个整体了，而且不细看连个缝隙都没有。李老师用力弯了弯那尺，却感觉比以前更结实了，便找到小涛问个究竟。
小涛红着脸说：「我发现这个米尺中间是空的，不怎么用力就会折断。我中午吃完饭后，把同学们的方便筷子收集起来，正好能塞进这尺的肚子里，断荐处的两截各留出半截筷子，按断茬合并，在断荐处糊上不点儿胶水就行了，用力合并就接上了。」
李老师把米尺放在桌子上，看了一眼小涛。「你挺能耐，以后还把它弄断，再接上......」小涛连连摇头：「不、不......」
学生骂老师「X你妈！」怎么办？记得李镇西老师特别谈过昆明詹大年校长类似的经历。在那一瞬间或者在那个激情时刻，李老师的每个动作、每句话差一个环节也许就会出现预料不到的后果。其语言是为了稳定学生情绪；其动作是语言基础上的指导性强化；其表情的变化是为了转移学生的注意；其半天的教育留白是为了调查学生情况和稳定学生情绪；其后续的谈话是找到孩子问题的根源；其交代任务是教育惩戒与指导孩子个性发展的结合......
而那「被骂」后的微笑里能有什么秘密？那微笑里闪现的只有教师身上的那份人性的光辉与教育的智慧。
