最近几年,国产剧迷上了时间循环。
前年,【开端】在一次次的公车爆炸中,成为年度热剧。
【一闪一闪亮星星】中,女主林北星不断回到高中,感受男主角张万森的爱意。
最近,又出了一部此题材的日本电影。
将循环玩到了更极致,也狠狠戳中打工人的内心。
一些看过的网友更是表示,这是最好的循环之作。
春节假期刚刚结束。
调休上班的你我,很难不从片中找到共鸣。
看完不禁思考,该如何逃脱这循环往复的工作——
【别流淌呀,河水】
リバー、流れないでよ
时间循环,是日本影视钟爱的设定。
去年的【重启人生】,以 一段人生 为单位。
主角为了不成为大食蚁兽,不得不重启了5次,从婴儿到成人。
【MONDAYS/如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束】,则将职场喜剧和时间循环糅合。
以 一周 的维度,几乎将主角们逼疯。
员工们用PPT解释时间循环的一幕,直戳打工人肺管子。
东亚社会强烈的共鸣,也让本片在国内电影节一票难求。
这部【别流淌呀,河水】,设定更为极限。
每两分钟一循环 。
在京都一个神社附近,开设有一家旅馆。
其中的服务生 美琴 ,最先发现了时间循环。
在河边透气的她,不管走到哪里,总会在两分钟后回到原地。
其他同事,也和她有着一样的déjà vu(似曾相识的感觉)。
各怀疑惑地重复了两遍刚刚的对话、动作,终于达成了共识。
他们陷入了时间循环,并保留了此前的记忆。
旅馆内的其他人,此时已乱作一团。
正在吃饭的客人。
区区一碗稀饭,却怎么也吃不完。
隔壁赶DDL的作家。
对着电脑一通敲字,却始终是白写。
最恼的,是洗澡的客人。
好不容易冲掉的洗发水,两分钟后又回到头上。
只好顶着一头泡沫,衣不蔽体地冲出浴室求助。
「我一直没法从浴室里出来」
最窘的,则是正在上厕所的人。
困在马桶上,久久难以离去。
「拉了之后又会回到屁股上吗?」
最惨的,还是不远处的出租车司机。
雪天路滑,在拐弯口撞了车。
并随着时间循环,一次次地回到弯道前,真·反复去世。
随着样本越来越大,终于有人总结出了规律。
他们发现,更远地区的人并没有受到影响。
所以说,这次循环只发生在某个特定区域内。
这里,又恰恰是一座诅咒神社。
也就是, 时间循环很可能是人为许愿导致的 。
要想逃出这次循环,他们必须先「维稳」。
尽量避免破坏和冲动的行为,不破坏时空秩序。
再对每个人发出审问,找出罪魁祸首。
乍一看,本片是一出无厘头闹剧。
实际上,不失为 一则打工人生活的荒诞寓言 。
两分钟、一天乃至一辈子,都不过是单调重复的单位。
就像电影【MONDAYS】中,大家起初毫无察觉。
直到循环发生了足足70次,才在他人的提醒下顿悟。
「我觉得自己已经循环了10年这样的生活」
至于本片,采用了 一场一镜的拍摄手法 。
每隔两分钟,观众都必须跟随主角重启一次,切身体会到他们的艰辛。
就拿美琴来说吧。
每次重启后,她都必须从初始位置匆忙赶回店里。
跑得气喘吁吁,还要应对客人们的各式招呼。
一名同事更惨。
循环发生时,她正在替客人热酒。
不管自己怎么努力,热好的酒都会回到锅里。
辛苦复出的工作,又清零了 。
更让她害怕的是, 后厨简直成了一口牢笼 。
所有的人生价值,都被困在这一方犄角旮旯。
她胆战心惊地发问,却无人能给她答复。
「这还要持续多久?我会一直被带回这里吗?」
反观老板,完全无法共情打工人。
她眼界高,心怀整间旅馆的营生。
为了保持住旅馆的名声,她第一时间向员工们灌鸡汤。
鼓吹起自己创业的艰辛,从下雨天收拾河床,说到下雪停电时在烛光下营业。
总之在她看来, 时间循环这点小事,不足挂齿 。
「在与自然对抗的同时,接待好客人」
作为既得利益者,她最先保持镇定。
麻利地给员工派发任务,又稳住了客人。
为了维持表演性质的秩序,所有人都被迫重复着无用功 。
「我们的生活还要继续」
如此口号,在利益纠纷面前显得空洞且廉价。
比如,工资的补贴、休息时间的补偿。
面对员工们的询问,老板企图蒙混过关。
更不用说, 数十次的循环,是对精神的高度摧残 。
隔壁餐厅的主厨就率先发了疯。
在一次次被催促上菜后,失控地用刀刺伤了讨厌的经理。
到后期,连客人也陷入了疯狂。
有人耐不住无聊,竟开始体验死亡。
从高处跳下,将员工们惊出一身冷汗。
要想结束这场闹剧,找出「诅咒者」刻不容缓。
女主美琴不经意间的谈话,带出了巨大的反转。
造成这一切的,很可能就是她自己 。
她的男友要远赴法国学料理,可能一别就是十年。
因此,她对着河水许愿,希望此刻即永恒,好让男友不要离开。
可即使让美琴许愿恢复正常,也无济于事。
其他人,也逐个爆出了他们的想法。
一桌的客人,同样希望时间停止。
由于债务问题,他的公司陷入了债务危机。
便以聚会为由想向老朋友借钱,却碍于和谐的氛围不好意思开口。
突如其来的时间循环,刚好给了他缓冲的余地。
作家,同样心存侥幸。
时间循环让他写不了字,同时也让截稿期限不复存在。
他不需要再为按时交稿发愁,可以躺平休息了。
「我还想再循环个两三天」
每个人各怀鬼胎,盘算地将自己的利益最大化。
但, 这场循环,终究只是一种逃避 。
无论是欠债的客人,还是拖稿的作家,仍被各自的任务所困扰着。
至于美琴,她也想借此牵住男友,维持一种东亚社会期许的小日子。
到头来, 他们都不过是作茧自缚,被困在所谓的日常和时间的笼子里 。
国产影视开发循环题材,最在意的是脑洞。
力求设定天马行空,悬念一丝不苟。
只可惜,往往头重脚轻。
没头没尾地穿插职场性骚扰、实习生处境等社会议题, 导致加倍悬浮 。
反观日本影视,用的都是 土法子 。
【重启人生】里,没有逆天改命的金手指,也没有高大上的悬疑反转。
主角的生活简单得甚至有些枯燥。
但,如何把在平凡中填补曾经的遗憾,反而让更多观众收获感动。
【别流淌呀,河水】的故事,则又土又疯。
导演玩性大发,穿插了一段 纯爱剧情 。
美琴与男友手牵手向着远方奔去,冲破众人的围追堵截,贡献了本片的感人一幕。
这对即将天各一方的恋人,在时间循环中得以相聚。
「在循环中真是温柔呢」
似乎,循环也带了益处。
一次次出车祸的司机,最后也找到了如何过弯的办法。
当一切恢复正常,他将得以平安。
但,影片的本意,并不是要歌颂、赞美这种重复循环。
而是敦促每个人,要及时认识到自己所处的这样或那样的循环。
若司机不能幡然醒悟,即便再循环上百遍,也逃不掉撞车的结局。
停止单调枯燥甚至无意义的工作,抬头看看人生的本来面目。
像河水川流不息,才是破局的办法。
直到第36次循环后,真相给了众人一耳光。
所谓的「诅咒」,不过是大家的臆想。
时间循环的发生,源自 附近一台时光机的故障 。
来自未来的女孩告诉美琴,她的男友远在月球上。
相比法国,显然是更远的距离。
时空悖论、登月技术,统统不再重要。
美琴学会了坦然接受暂时的分别,也对异地恋抱有更多的信心。
归根结底, 是对人有更多的信心 。
诚然,社会机器的齿轮有条不紊地运转着,世界依靠衰老维持平凡。
但,每个普通人也有改变生活的权利。
在此地或不在此地,取决于冲破循环的瞬间。
「希望这是一条很好的世界线」