老剧翻火,一方面是因为国产剧青黄不接,另一方面也得益于视频博主辛勤挖掘。
但有一部剧,今天只能「有限搬运」。
因为有些片段一发,就容易过火。
比如你可能看过的
官员要清点官粮的数目。
一边听着算盘声,一边支起热气腾腾的火锅。
咸菜汤加热的香气飘起来之后,滚两块嫩豆腐,吃一口,便哼起了「九族快乐歌」:
吃了咸菜滚豆腐~
皇帝老子不及吾!
一声国骂回头,发现直属领导正盯着自个儿。
「妈的,谁来了?哟,孙大人!」
官场现形,活灵活现。
但在所有古装剧中,这可能是最残忍的一部。
饥荒时期,钦差大臣微服出巡来到一家小店,发现居然有肉。
它有个奇怪的名字,「米肉」,贵达十两银子一斤。
小二问:「要嫩肉,还是老肉?」
听到指示后,后厨磨刀对准了目标:
一个年轻女人被脱光衣服,像腊肉一样被吊起来
她就是这顿饭的食材。
菜人,也叫米肉,即吃米的人身上长出的肉。
CCTV黄金档看最cult的画面,多少人心有余悸。
这样的剧,可能再也拍不出了
天下粮仓
2002年在央视播出的年度大戏,收视率超过10%,至今也是千禧年来中国电视剧史收视前十。
它没有【雍正王朝】这样的帝王传奇传播度广,也没有【大明王朝】那样精细的官场权斗结构。
但它少有地关注着切实的民生问题:粮食。
也是因为这层真实与贴近,这把官场现形记的刀子,剖出了前所未有的惨烈。
01
电视剧的第一集就定了调子,它不是爽剧,也不是为了简单的「大快人心」而拍。
第一把刀子,就戳进了咽喉。
钦差大臣刘统勋(王庆祥 饰)来到山东乡间勘察粥厂施粥情况。
灾民成群,却只能喝稀薄的米汤。
刘统勋自然觉得是粥厂官员贪了赈灾粮。
因为违反了粥厂施粥的纲领「筷子浮起,人头落地」,刘果断下令斩杀粥厂官员沈石在内的二十余人。
但,真是因为他们贪心吗?
沈石的母亲就在灾民行列,她衣衫褴褛,也领不上一口厚粥。
沈石死前的举动,居然是咬下了自己的一块肉,放进了母亲的碗中。
更惊骇的一幕发生了。
随即老太太用筷子戳向了自己的喉咙。
(此处太血腥,不截图了)
像是母子二人用血肉模糊的死,在表现自己的冤屈。
随后,刘统勋打开了沈石的粮仓,其中空无一物。
粮仓空乏的问题,远没有「到此为止」。
可是,这深不见底的问题,追溯下去,需要多大的勇气?
刘统勋下定决心之后,为自己打了一副棺材。
因为他要面对的,是一双 眼睛 。还有,一棵 巨树 。
这双眼睛,高居于金銮殿上,它总是 有选择地看见真实 。
当时是乾隆(聂远 饰)的改元之年,新皇登基。
树立威信是要事,但黄河称水已表明:天下大旱已是定数。
皇帝最先想到的办法,不是直接接触真相,而是通过仪式来表态。
为了体恤民情,他在耕籍大典之前饿了自己和臣子三天三夜,感叹一句:「方知饥乃天下第一难事。」
皇帝总把天命与预兆放在口中,还没有真的采取行动。
他耳边,大部分官员给出的办法往往是:
解决问题=解决发现问题的人。
先皇老臣田文镜说,首先要烧去刘统勋献上的来自民间的【千里饿殍图】,以定人心,避免「乱国」。
那张图上,是饥荒的实景记录。
也是【天下粮仓】接下来展露的民间真实。
这里有「你幸福吗」的地狱版问答:
这里也重现了「易子而食」。
父亲为了活下去,卖儿卖女充作菜人,一个孩子换三个馍馍。
而馍馍没吃几口,这位父亲就饿死在了旱地上。
身边的饥民捡起剩下一半的馍馍继续咬下去。
真实的惨烈哀叹,没人敢让这双眼睛看见。
只有刘统勋,在大殿上戳破了这层掩盖:
若要为保得先帝遗业的体面
而将天下一概视为春城花都
遇灾变而遮之
遇民变而瞒之
那么田大人说的乱国之象
定是不远了
臣以为,千里饿殍图犹如一口大钟
在我大清国的头顶上回响不止
这幅图是万万千千的百姓
用血泪书写的奏章
而与【千里饿殍图】相对的,是另一棵仓场总督献上的五谷丰登树。
丰盈美好,但是没有根系,也不掺一点真实。
因为在这无根之树底下,是我们并不陌生的,名为「官」的盘根错节。
它是一杆倚靠着权力随意欺凌平民的「假秤」。
用缺斤少两的器具征粮,民众也不敢反抗。
因为那上面有着硕大的「官」字。
它在官粮中以次充好、掺沙子倒卖给商人。
然后执行的官吏还要骂一句:「八成的油水都进了上头的口袋。」
它是为了政绩虚报的面子工程。
谎报良田数字,以此广征民税、民不聊生。
如果上头来查,就往荒地扔一棵豆苗:
「谁说长出豆苗的坟地,就不是良田呢?」
在寻找真相的脚步踏近的时候。
他们依旧有招数,一把火烧个干净,落个清清白白。
「火龙烧仓」迷雾之下真正的鬼魅,就站在清朝的日光之下。
由官场人性贪念组成的巨大阴霾,就盘旋在触手可及的真相之上。
那双眼睛还不忍抹去,所谓的「太平虚景」。
02
揭开真相是第一层,【天下粮仓】更想问的是:
一个好官,就能为民做主了吗?
那些抛弃了面子工程的有志之士,他们投入了官场之后,又是什么压抑了自己行动的手脚,只有呼应式的「鹦鹉学舌」?
在刘统勋前期调查出「火龙烧仓」的真相后,他审问下属官员,官员责怪是上级非要逼自己为恶。
而去问高官,高官则怪自己一生毁于一块「上马石」
如果不是官场众人托举着他沉湎荣耀财富,又怎会沦落至今?
但这前前后后的责怪,更凸显,故事中的贪腐,本身就是一个 结构性的问题 。
它是如此安全、严丝合缝,会让许多普通人在戴上官帽之后,就一念之间同流合污。
△ 原本朴实的老农,被朝廷表彰穿上官袍之后,在饥荒时分,张口就要各种伺候接待,讨酒喝
这上上下下的贪腐,从来不是哪一个齿轮的问题。
这层结构,本身笼罩在巨大的皇权阴霾下。
因为办实事,是要冒着巨大的风险的。
【天下粮仓】里,先皇有极其严苛的惩罚制度,举报横行,冤狱也遍地。
官是怕了。
但也没人敢做事了,因为不做就不会错。
以至于剧中刘统勋行动的第一步,是建议皇帝「开仓门先要开狱门」。
那些愿意行动的官员,都关在牢狱里呢。
△ 狱中冤屈的官员,手上写着「求死」
【天下粮仓】最让人印象深刻的一案,是「阴兵借粮」。
它非常犀利地展露了一个问题,正直的官员在为皇还是为民中的两难。
刘统勋要调查的掺假官粮在漕船上被人假冒「阴兵」盗走,策划者正是清河县令李忠。
他这么做却不是为了自己。
去年清河县大涝,饥荒死伤三万多人,而赈灾粮却迟迟不来,他只能私开国家的粮仓,接济平民。
这是死罪,为了弥补空缺的数额,就采取了「阴兵借粮」的方式。
真相揭开后,面对李忠的牢车,清河县众人齐齐跟随,他们口中俱是一个「冤」字。
在情与法的两难中,在每天死伤的人命和不知何时才来的皇恩面前,李忠选择了前者。
虽然,剧的价值观还是得说,这是「错」。
「他虽然爱民,但是他不爱国啊。」
电视剧用悲情的一幕,祭慰这名父母官。
也将这扎心的真问题,放置在了大众的面前。
剧中有一条让人唏嘘的故事线。
审理清河县一案的原二品官员高斌。
他在故事中,没有刘统勋的铁面与气魄,也没有男主角米河的金手指,他只是想在自己所能做的范围内,对百姓、对同僚好一些。
于是,让龙颜大怒的为李忠求情的声音,他来发;
阻止教条主义老臣犯错而被弹劾,他来扛。
越想做事,官位越低。
但他直到最后依旧乐观淡然,只是为了,像李忠他们那样。
没有朝堂的大名声,只在百姓心中留一座小庙,进行年年不忘的祭奠。
电视剧中刘统勋一行人对抗的,是以田大人为首的旧势力。
很讽刺的是,到结局可知,田大人从未贪污一枚金银,他身家清廉,但他背后却站着正直的行动者最大的敌人。
结党弄权,虚报政绩。
他像一个最安全的旗帜,告诉清朝的为官者:
你们最保险的一条道路就是,永远发出「与上头一致」的声音,不管真实几何。
正是有了这样的旗帜,对法理、真相的敬畏才逐渐瓦解。
他不贪,有的是下面的人贪。
他不动国库,有的是人来动。
然后追查之时,就搬出「皇纲」的大旗,说一句:这都是为了人心,为了「维稳」。
毕竟,在清朝,江山基业的背后,耸立的还是 皇权 。
乾隆任命刘统勋重任时,说出此行最重要的,是「人胆」。
但又是什么,从本质上摘除了臣子做事的胆气?
反观皇帝,他也困在「胆」这个字上。
这体现在剧中太多的细节里。
故事里,官员口中的政治谈资,还是「雍正」年间;
而流民即将涌入杭州城,大地主不愿意开仓,浙江巡抚也拿他没办法,因为地主门口明晃晃亮着的,是先皇的牌匾。
改元之年,真的能改掉自己背后整个陈腐的祖宗制下的政治结构吗?
也有一个情节,讽刺着他的短处。
一整部戏中皇帝的语言,总是义正辞严。
但是到后期,他连将自己的一餐饭下放给灾民都做不到,被身边的太监昧下。
有效命令与行动效率,早在这座庞大迂回的政治大殿中被隔绝。
03
也许,很多人回顾其他的经典电视剧,却鲜少回顾【天下粮仓】的原因,正是这种血肉淋漓的剧痛。
它讲民不聊生。
也讲为官者要做到无愧于心,得付出多少代价。
而这部电视剧总让人诟病的一点在于,前面的官场戏足够经典,但提到最终解决方式,它却选择了最玄学的:
在好官们即将自燃的祭台上,天降大雨,度过时艰。
问题很犀利,解答却是寓言式的抽象。
在现实主义受限的情况下,它走向了一条国剧中非常特别的, 浪漫主义解法 。
【天下粮仓】的大朝堂质感很正,但是到了小江湖、尤其是男女主角几人,却充满了 奇情化的戏说色彩 。
是的,这部电视剧的另一面,是不真实。
它将主角米河(王亚楠 饰)设置成了一个咋咋呼呼的、七分疯气三分傻气的年轻文人。
他早年一直困在阁楼上,和自己的影子对话。
对亲缘、伦理、婚姻好像都没有什么常识。
但也是因此,他始终对官场有着难得的距离感。
米河总是有着数不尽的鬼点子:
要逼迷信的贪官招供,就让他住在自己口中说是「良田」的坟地,让那些被征税压垮的民众装鬼来进行「精神攻击」;
大灾之时,迂腐的教条官员还请来专家讲学,他说「狗都不听」,就真的放了狗耳朵在「讲座」现场。
的确,现在回看,Sir也要羡慕一句,米河好美的精神状态。
米河身上的不真实和他极度叛逆的底色是一致的。
电视剧似乎在他身上寄托了一种超现实的解决方式。
他不像是那个年代的人,而他身上的感情线,甚至也比现代人的思维还要超前一些。
因为剧中这几个主要男男女女,身上被寄托了一种国产历史剧中难得的,绝对 自由 的象征。
毕竟,米河出场的第一幕,就是用鞭子直接打向祖宗的画像。
无论是「大家」还是「小家」,他都要做十足的叛逆者,才有可能去抗击那政治的淤泥、文化的沉积。
而越到后期,越见叛逆者的悲剧性。
看尽官场的污浊,却无法摘下这顶戴花翎。
一开始憎恨父亲米汝成(杜雨露 饰)给自己的强加的为官成才之路,到最后才发现,原来整部剧最大的贪官竟然是父亲。
他宁可死后鞭尸也要让米河揭发自己,让儿子凭借「大义灭亲」来稳固政治地位。
一种阴间版的「子子孙孙永保用」。
△ 满棺的金银讽刺着挽联上的「高风亮节」
电视剧中还有一个更奇情化的人物,米河家中的婢女,有「女诸葛」之称的、幕后军师柳含月(王海燕 饰)。
她仿佛始终手握剧本,甚至会在米汝成遇险之时,提前拟好了奏章。
剧中,她虽然智慧超群,胜过米家父子。
却囿于奴婢的身份,只能打辅助。
后续剧情还陷入与米河、蝉儿的三角恋之中。
最终选择了国产剧独一无二的死法
跳进滚烫的蜡池,把自己的肉身铸成了一根巨大的红烛。
柳含月自然不仅仅是为情而死,她更是用一种自我毁灭的方式,践行了气节与自由。
她听到了米汝成巨贪的消息,感到了信仰的毁灭。
这是因为柳含月始终用一种更大的视角观察世间,她曾写过八个字:
「上下无别,同寒两知。」
而这八个字在巨大的人性漩涡和政治结构中终不可得。
柳含月于是成为了一根照亮米河前路的蜡烛。
她爱米河,更可能因为米河与米汝成截然不同,他是能够跳脱出这个结构的希望。
电视剧中的种种奇情时刻,也是对这些问题的想象性解决。
而那些充满了妖气的传奇性想象、那脱离于世俗的侠客式行为,往往代表着,被极度压抑的人群,用抒情手段抗击现实的声音。
在铺天盖地的阴郁现实前,那根蜡烛始终燃放着,照着未来。
电视剧的背景限于时代,没办法说出太多超过所谓正确价值观的声音,但是,还有后来人,可能发出进步的第一声。
就像片中,刘统勋的儿子刘墉说:
「皇上是圣人,但他也是凡人。」
一部剧就像一扇窗,开启一点点观念上的启蒙。
我们可能只有通过这些二十多年前的老剧,才能听见街巷里的吆喝声、剃头匠的剃刀声、流民起泡的嘴唇里发出求救的呜呜声……
这是片尾曲里所唱的,真实的「热天热地热太阳」。
在如今的阳光普照中。
【天下粮仓】这样的剧也始终在提醒我们。
大步向前之时,也该回看一下,自己在墙上投下的,嶙峋的影子。
本文图片来自网络
编辑助理:就是涂怡乐